นักเขียนที่ดีที่สุดคือคนในหรือคนนอก?

ข้อใดดีกว่าสำหรับผู้เขียน: เป็นคนนอกหรือเป็นคนวงใน? ผู้เผยพระวจนะในถิ่นทุรกันดารหรือนักข่าวที่ฝังตัวสร้างนักเขียนที่ดีขึ้นหรือไม่?

เข็มหมุด

ภาพถ่ายโดย Kevin Morris (ครีเอทีฟคอมมอนส์)

นี่เป็นคำถามที่สำคัญสำหรับนักเขียนอย่างเรา เพราะไม่เฉพาะกับวิธีการเขียนของคุณเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิธีที่คุณควรดำเนินชีวิตด้วย คุณควรแสวงหาความสุข สังคมของผู้อื่น และความสำเร็จหรือไม่? หรือคุณควรแสวงหาความโดดเดี่ยวและการแสดงออกของแต่ละบุคคล?

ฉันหลงใหลในอัจฉริยะเพียงคนเดียวเสมอมา: นักเขียนชายชาว Marlboro จ้องมองออกไปที่ที่ราบหญ้า มองท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นกลางคืน เขียนเส้นช้าๆ สองสามบรรทัดลงในสมุดจดของเขาในขณะที่ใกล้ถึงวัน ฉันมองว่าการเขียนเป็นงานที่เปล่าเปลี่ยว เย้ายวน เย้ายวน เป็นไปได้ก็ต่อเมื่อมีพื้นที่สำหรับการไตร่ตรอง

จากนั้นฉันก็กลายเป็นพ่อและทุกอย่างเปลี่ยนไป

ผลที่ตามมาของความเชื่อมโยง

ความเป็นพ่อที่มีรายละเอียดในแต่ละวันเกี่ยวกับการให้อาหาร การเปลี่ยนผ้าอ้อม การหารายได้เพื่อซื้อผ้าอ้อม ได้ผูกมัดฉันไว้กับเพื่อนบ้าน ครอบครัว และมนุษยชาติที่ใกล้ชิดกว่าที่ฉันคิดว่าจะเป็นไปได้ ฉันเป็นคนที่ดีขึ้นอย่างแน่นอนหลังจากเป็นพ่อ

แต่ฉันเป็นนักเขียนที่ดีกว่าหรือไม่? ความเชื่อมโยงนั้นทั้งน่าพอใจและหายใจไม่ออก ฉันเป็นคน ธรรมดา มีเอกลักษณ์น้อยลง มีความคิดสร้างสรรค์น้อยลง

เราอยู่ในรถสองสามเย็นที่ผ่านมา ทางหลวงมืดมาก Marston นอนบนหลัง งานเขียนของฉันเกิดขึ้นได้อย่างไร และทาเลียถามว่าการมีลูกชายช่วยหรือทำร้ายงานเขียนของฉันหรือไม่ “ฉันคิดว่ามันอาจจะทำให้ดีขึ้นแต่น้อยกว่าเดิม ฉันมีความคิดสร้างสรรค์น้อยลง เปรี้ยวจี๊ด น้อยลง แต่ฉันรู้จักตัวเองดีขึ้น ฉันเข้าใจโลกมากขึ้น”

งานเขียนที่ดีที่สุดมาจากนักเขียนที่มีความเห็นอกเห็นใจและเชื่อมโยงกับมนุษยชาติหรือไม่? หรือจากนักเขียนที่แปลกและมีศิลปะและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว?

นักเขียนวงในและนักเขียนคนนอก

มีตัวอย่างของนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสองด้าน William Blake, Emily Dickinson, JD Salinger, Cormac McCarthy, Thomas Pynchon เป็นนักเขียนที่สันโดษเพียงไม่กี่คน และความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขาดูเหมือนจะส่วนใหญ่มาจากความสันโดษของพวกเขา แต่ก็มีนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ที่เติบโตจากภายในเช่นกัน นักเขียนอย่าง F. Scott Fitzgerald, Lord Byron, Mark Twain, Virginia Woolf และ Salman Rushdie

อันที่จริง คุณสามารถโต้แย้งได้ว่าวรรณกรรมส่วนใหญ่เขียนขึ้นโดยบุคคลภายนอกที่มองเข้าไปข้างในหรือคนในที่มองออกไป ตัวอย่างเช่น เจน ออสเตน เขียนหนังสือเกี่ยวกับความรักและการแต่งงาน แต่มีความรักที่ล้มเหลวเพียงเรื่องเดียว และใช้ชีวิตที่เหลือของเธอในฐานะคู่รัก คนนอกชัดๆ แต่เป็นคนที่มองชีวิตรักคนรวยแถวหน้า

ในทางกลับกัน เฮมิงเวย์เป็นคนวงในตลอดกาล ซึ่งเป็นศูนย์กลางของทุกฝ่าย เป็นนักข่าวของผู้ทรงคุณวุฒิด้านวรรณกรรมที่โด่งดังที่สุดในสมัยของเขา ซึ่งเป็นแอปเปิ้ลในสายตาของสาธารณชน และหนังสือส่วนใหญ่ของเขาเกี่ยวกับการขาดการเชื่อมต่อและความเหงา คนในที่รู้สึกเหมือนเป็นคนนอก?

Charles Dickens อาจมีสิ่งที่ดีที่สุดของทั้งสองโลก เติบโตในครอบครัวชาวอังกฤษที่มีชนชั้นสูง-กลาง เขาได้รับประโยชน์ทั้งหมดจากการศึกษาและการเชื่อมโยงกับสังคม อย่างไรก็ตาม เมื่อพ่อของเขาถูกจับในข้อหาล้มเหลวในการชำระหนี้ ครอบครัวของเขาใช้ชีวิตอย่างคนยากไร้อยู่หลายปี ตอนยังเป็นเด็ก เขาต้องทำงานเป็นเสมียนด้วยซ้ำ บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุว่าทำไมตัวละครของเขาจำนวนมากจึงตกอยู่ในอันตราย สมดุลบนขอบของความมั่งคั่งและภัยพิบัติ ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังจะพังทลายอยู่เสมอ

คุณควรเป็นคนนอกหรือคนใน?

บางทีคำถามคนใน/คนนอกอาจเป็นการแบ่งขั้วที่ผิดพลาด หาก Cormac McCarthy สามารถเขียนผลงานชิ้นเอกในความสันโดษของเขา และ Salman Rushdie เขียนมันในขณะที่ออกเดทกับซูเปอร์โมเดลและไปงานเลี้ยงระดับนานาชาติ บางทีมันอาจจะไม่เกี่ยวกับการเข้าหรือออก

บางทีเคล็ดลับก็คืออย่าหยุดเป็น ตัวคุณ ไม่ว่าคุณจะอยู่ภายในหรือภายนอกก็ตาม

ในฐานะที่เป็นหนึ่งในนักเขียนนวนิยายวงในที่ฉันชื่นชอบ Chaim Potok เขียนไว้ใน My Name is Asher Lev :

… ศิลปินคือบุคคลก่อน เขาเป็นบุคคล ถ้าไม่มีคนก็ไม่มีศิลปิน

เมื่อคุณอยู่ข้างใน อย่าลืมว่าคุณยังเป็นคุณ คุณเป็นบุคคล มันอาจจะง่ายกว่าที่จะซ่อนความเชื่อ ความรู้สึก เรื่องราวของคุณจากครอบครัว เพื่อนฝูง และสังคมเพื่อประโยชน์ของกลุ่ม แต่การทำเช่นนั้นเป็นการฆ่าตัวตายอย่างสร้างสรรค์ ในทางกลับกัน ถ้าคุณเขียนอะไรบางอย่างที่จะทำให้กลุ่มของคุณเป็นแบบนั้น อึดอัด?

และเมื่อคุณอยู่ข้างนอก (และ บางครั้งเราทุกคนก็อยู่ข้างนอก ) อย่าพยายามปรับตัวเพื่อกลับเข้าไปข้างใน เสียใจกับการขาดการเชื่อมต่อ รู้สึกถึงความเจ็บปวดของความเหงา แล้วเก็บเอาไว้สำหรับเขียนของคุณ

คุณเป็นคนในหรือคนนอก? มุมมองของคุณช่วยงานเขียนของคุณอย่างไร?