เขียนคำแนะนำจาก Ray Bradbury

บางครั้งคุณเขียนไม่ได้

เข็มหมุด

และฉันหมายความว่าคุณเขียนไม่ได้จริงๆ คุณรู้จักความรู้สึกนี้ดี แบบที่ดูเหมือนว่าจิตวิญญาณของคุณจะแห้งและว่างเปล่าจนจินตนาการของคุณเหี่ยวเฉาและหายไป แบบที่ทุกสิ่งที่คุณเขียนได้ ก่อนหน้า นี้ดูงี่เง่าอย่างไม่น่าเชื่อ (และคุณเผยแพร่สู่สาธารณะ! สยองขวัญ!) หรือที่แย่กว่านั้นคือเป็นผลพวงของช่วงเวลาสั้น ๆ ของอัจฉริยะที่คุณไม่เคยลิ้มรสอีกเลย

ใช่. แบบนั้น

วันนี้ผมจะมาแนะนำว่าควรทำอย่างไรในช่วงเวลา ดัง กล่าว

จุดต่ำสุด

เมื่อเราเริ่มเขียน เราไม่สามารถจินตนาการถึงความหายนะของการพบว่าตัวเองไม่สามารถเขียนได้ เราอาจหวาดกลัว แต่เรามีทั้งความหลงใหลและความเฉื่อยของการตัดสินใจอันทรงพลังที่จะ เริ่มต้น นานๆทีจะพาเราไปที

แล้วชีวิตก็เกิดขึ้น ความเหนื่อยล้าทางร่างกายหรือความเครียดทางอารมณ์ ความท้าทายในครอบครัวหรือปัญหาในการทำงาน หรือแม้แต่การ ตอบสนองที่ไม่ดี ที่น่ากลัวจากคนที่ควรจะช่วยเหลือ แต่กลับฉีกเรื่องราวใหม่ของคุณออกเป็นชิ้นๆ

ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลอะไรก็ตาม คุณจำความปรารถนาและความต้องการและแรงผลักดันในการเขียนได้ แต่เมื่อนั่งลงแล้ว คุณไม่สามารถทำได้ คุณไม่สามารถ

ทุกอย่างในหัวของคุณฟังดูงี่เง่า สิ่งที่คุณพิมพ์ดูไร้สาระ และคุณเริ่มสงสัยว่านี่เป็นความคิดที่ดีจริงๆ หรือเปล่า

ข้อเท็จจริงสำคัญที่คุณควรถือไว้ในมือคือ ผู้เขียนคนโปรดของคุณก็ผ่านเรื่องนี้เช่นกัน

ใช่. ที่พวกเขาทำ. แม้แต่ Ray Bradburys ของโลกนี้ที่ "เขียนเรื่องสั้นทุกสัปดาห์" ก็ยังรู้สึกแบบนี้

นักเขียนทุกคนทำ ครีเอทีฟโฆษณาทั้งหมดทำ หากคุณสงสัย ให้ไปที่เว็บไซต์ของผู้เขียนคนโปรด (สมมติว่าพวกเขายังมีชีวิตอยู่ อะแฮ่ม) และปิดอีเมลที่ถามว่าพวกเขาเคยรู้สึกว่าเขียนไม่ได้อีกแล้วหรือไม่

ฉันพนันว่าคุณจะจ่ายเป็นดอลลาร์เพื่อโดนัท คุณจะได้รับคำตอบตามบรรทัดเหล่านี้: “ใช่ แต่ เขียน ต่อไป”

ทุกคนตีครั้งนั้น ไม่ได้หมายความว่าคุณไม่ใช่นักเขียน หรือคุณจะไม่สร้างมันขึ้นมา นำความจริงนั้นมาไว้ในใจ การรู้ว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียวสามารถช่วยได้มากเมื่อคุณอยู่ในหุบเขาที่มีเงามืด

เขียนคำแนะนำจาก Ray Bradbury

ข่าวดีก็คือ เนื่องจากนักเขียนทุกคนต่างก็เคยชินกับช่วงเวลาเหล่านั้น คุณกำลังเดินตามเส้นทางที่เหนื่อยล้า และนักเขียนที่ยอดเยี่ยมมากมายได้ให้การสนับสนุนและให้กำลังใจคุณตลอดเส้นทาง

ตอนนี้ ฉันรู้ว่าคุณรู้จักชื่อ เรย์ แบรดบิวรี หนึ่งในนักเขียนที่ทรงอิทธิพลที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20 และ 21 แบรดเบอรีได้วางกรอบเรื่องสั้นใหม่ ปรับปรุงทั้งไซไฟและดาร์คแฟนตาซี และกำหนดนิยามใหม่ของการเป็นนักเขียนในฐานะส่วนหนึ่งของชุมชน

นี่คือชายคนหนึ่งที่เลิกงานของตัวเองไปหลายชั่วโมงเพื่อจะได้แสดงให้เด็กๆ เห็นว่าการเป็นนักเขียนเป็นอย่างไร อันที่จริง เขาเป็นหนึ่งในผู้มีอิทธิพลหลักในชีวิตของสิ่งมหัศจรรย์ที่ได้รับรางวัลมากมายในยุคปัจจุบัน เช่น Neil Gaiman

เขาไม่ใช่เฮมิงเวย์ที่โดดเดี่ยวและน่าสังเวช เขาอุดมสมบูรณ์ เขาเป็นมิตรและยินดีต้อนรับ และที่สำคัญที่สุด เขาได้ให้คำแนะนำมากมายแก่นักเขียนหน้าใหม่

มาดูคำแนะนำสี่ข้อของ Bradbury:

1. ไม่เป็นไรที่จะเขียนเรื่องไร้สาระ

สำหรับฉันสิ่งหนึ่งที่น่ากลัวที่สุดที่ Bradbury เคยพูดคือ:

บอกเลยว่าครั้งแรกที่อ่านประโยคนี้ ฉันแทบคลั่ง ฉันเป็นนักเขียนช้า ฉันไม่เคยเขียนอะไรได้เร็วมาก่อน และฉันมักจะกลัวคนที่สามารถสร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอกได้ทุกวัน (ฉันกำลังดูคุณอยู่นะ เจฟฟ์ เอลกินส์)

ตอนแรกเห็นประโยคนี้แล้วอยากจะร้องไห้

ฉันทำไม่ได้ ฉันคิดว่า ฉันเดาว่าฉันจะไม่มีวันเป็นนักเขียน

นั่นเป็นเพราะฉันจดจ่อกับส่วนแรกของสิ่งที่แบรดเบอรี่พูด ไม่ใช่ส่วนหลัง อ่านส่วนนั้นกับฉันอีกครั้ง: ไม่สามารถเขียนเรื่องสั้นแย่ ๆ 52 เรื่องติดต่อกันได้

เรื่องสั้นที่ไม่ดี เป็นแถวซึ่งหมายความว่ามีคนไม่ดีอยู่ระหว่างคนดี

นั่นหมายความว่า Bradbury เขียนเรื่องสั้นที่ไม่ดี Ray Freaking Bradbury เขียนเรื่องไร้สาระ (บางครั้ง)

นั่นหมายถึงจุดประสงค์ของการเขียนอะไรบางอย่างทุกสัปดาห์ไม่ใช่การเขียนสิ่ง ที่ดี ไม่ได้หมายความถึงความเป็นเลิศออกมา มันหมายถึงแค่ เขียนอะไรบางอย่างลงไป

(Psst: คุณมีเวลาน้อยไหม ดูวิดีโอนี้ซึ่งเขาอธิบายรายละเอียดนี้ กำลังใจของเขามีพลังอย่างไม่น่าเชื่อ)

Ray Bradbury ยังกล่าวอีกว่า:

เพียงแค่พิมพ์สิ่งเก่า ๆ ที่เข้ามาในหัวของคุณ
—เรย์ แบรดบิวรี

นั่นรวมถึงอึ เขาไม่ใช่นักเขียนคนเดียวที่พูดแบบนี้:

ไม่เป็นไรที่จะเขียนขยะ ตราบใดที่คุณแก้ไขได้อย่างยอดเยี่ยม
—CJ Cherryh

อย่างจริงจัง. อนุญาตให้ตัวเองเขียนเรื่องไร้สาระ ไดรฟ์ บลาร์นีย์

ก่อนที่คุณจะคลั่งไคล้ โปรดอ่านประโยคต่อไปนี้: เมื่อคุณเขียนเรื่องไร้สาระ จงทำโดยรู้ว่าจะไม่มีใครเห็นมันนอกจากคุณ

หากคุณเขียนบางอย่างที่รู้ดีอยู่แล้วว่าจะไม่ทำให้ใครเสียน้ำตานอกจากตัวคุณเอง ถ้ามันแย่ก็ไม่สำคัญ คุณมีอิสระมากขึ้นในการเขียนเรื่องนี้ (และคำแนะนำนั้นมาจากเจฟฟ์ เอลกินส์โดยตรง สาปปัญญาของนักเขียนนั่นเอง)

Bradbury อ้างว่าผนังหลายห้องในหลายห้องในบ้านของเขาถูกปฏิเสธ ว้าว.

เขียนมันโดยได้รับอนุญาตอย่างเต็มที่ในการเขียนเรื่องไร้สาระเพราะ Bradbury ทำ คุณจะได้รู้ว่ามันได้รับอนุญาต หรืออย่างที่ Maureen Johnson กล่าว กล้าที่จะดูด

2. ฝึกคำศัพท์สมาคม

อาจช่วยสมองที่หยุดนิ่งได้ถ้าคุณไม่ถือว่าขั้นตอนนี้ "เขียน" พิจารณาว่าเป็นสิ่งที่คุณต้องทำเช่นการทานวิตามินหรือดื่มน้ำ

ฉันรู้สึกโล่งใจอย่างยิ่งที่ในวัยยี่สิบต้นๆ ของฉัน ฉันดิ้นรนเข้าสู่ กระบวนการเชื่อมโยงคำ ซึ่งฉันเพิ่งจะลุกจากเตียงทุกเช้า เดินไปที่โต๊ะของฉัน แล้ววางคำหรือชุดคำต่างๆ ที่เกิดขึ้นพร้อมกัน หัวของฉัน จากนั้นฉันก็จะจับอาวุธต่อต้านคำนั้นและนำตัวอักษรหลายตัวมาชั่งน้ำหนักคำและแสดงความหมายในชีวิตของฉันเอง ผ่านไปหนึ่งชั่วโมงหรือสองชั่วโมง ฉันก็แปลกใจที่เรื่องใหม่จะเสร็จและเสร็จ ความประหลาดใจนั้นทั้งหมดและน่ารัก ไม่ช้าฉันก็พบว่าฉันจะต้องทำงานแบบนี้ไปตลอดชีวิต
—เรย์ แบรดบิวรี

ฉันไม่ได้บอกว่าถ้าคุณเริ่มต้นจากการหยุดเครื่องยนต์เย็น คุณจะเกิดเรื่องราวได้ทันที สิ่งที่ฉันพูดคือ หากคุณมีภาษาใดๆ อยู่ในหัวของคุณ หากคุณสามารถอ่านคำเหล่านี้ได้ หากคุณสามารถสื่อสารกับคำต่างๆ ในทางใดทางหนึ่ง คุณก็สามารถทำได้

ในตอนเช้า แค่เขียนคำแรกที่เข้ามาในหัวของคุณ

บางทีก็ เหนื่อย กาแฟ กาแฟ หมา แมวอาเจียน ลูกร้องไห้ เหนื่อย เหนื่อย ต้องการงานใหม่

ไม่เป็นไร. เขียนพวกเขาลงไป

บางทีพวกเขาอาจจะเป็น เด็กๆ ที่โรงเรียน มื้อเที่ยง ออกเดท เวลาว่าง พี่เลี้ยงเด็ก เรื่องรักๆ ใคร่ๆ จองโต๊ะ สปาร์คกลิ้งไวน์

บางทีพวกเขาอาจเป็น โรงเรียน โรงเรียน การทดสอบ โรงเรียน การสอบ ความท้าทาย ครู-ผู้พิพากษา-มนุษย์ต่างดาว-เทพ อาจารย์ที่มองไม่เห็น อย่าพบว่าคุณกำลังถูกทดสอบจนกว่าคุณจะสำเร็จการศึกษาและสายเกินไป

คุณเห็นสิ่งที่ฉันทำ?

ฉันปล่อยให้คำพูดบอกฉันว่าจะไปที่ไหน ถ้าคุณปล่อยคำพูดออกไป พวกมันจะพาคุณไปที่ใดที่หนึ่ง นั่นเป็นวิธีที่สมองของมนุษย์ทำงาน อย่าเพิ่งลองครั้งเดียวแล้วหยุด ทำมันต่อไป และฉันสัญญาว่าสิ่งดีๆจะเกิดขึ้น

3. คุณไม่ใช่ความล้มเหลว

สิ่งหนึ่งที่ฉันรู้จากช่วงเวลาที่ชะงักงันคือ เมื่อฉันหยุดนิ่ง นักวิจารณ์ภายในของฉันจะกลายเป็นปีศาจร้าย เขาไม่เคยชอบใจ แต่เมื่อฉัน ไม่ได้ เขียน เขาเปลี่ยนจากวิจารณ์เป็นรุนแรง

คุณเป็นคนล้มเหลว เขาพูด

คุณไม่สามารถทำเช่นนี้ได้ เขากล่าว

คุณหลอกตัวเองมาตลอด เขาพูด

และถ้าฉันปล่อยให้เขาไปต่อ เขาจะกลายเป็นเรื่องส่วนตัว

นักวิจารณ์ภายในคนนั้นคือ [ คำที่ฉันจะไม่ใส่ในที่นี้ แต่เธอก็รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร ] เราต้องสู้กับเขา และ Ray Bradbury ก็พูดถึงเรื่องนี้เช่นกัน:

ดังนั้น เราไม่ควรดูถูกงาน หรือดูถูกสี่สิบห้าในห้าสิบสองเรื่องที่เขียนในปีแรกว่าเป็นความล้มเหลว การล้มเหลวคือการยอมแพ้ แต่คุณอยู่ในระหว่างกระบวนการเคลื่อนไหว ไม่มีอะไรล้มเหลวแล้ว ทุกอย่างดำเนินต่อไป งานเสร็จแล้ว ถ้าดีก็เรียนรู้จากมัน ถ้าไม่ดี คุณจะได้เรียนรู้มากขึ้น งานที่ทำเสร็จและอยู่ข้างหลังคุณคือบทเรียนที่ต้องศึกษา ไม่มีความล้มเหลวเว้นแต่จะหยุด การไม่ทำงานคือการหยุด, กระชับ, ประหม่าและทำลายกระบวนการสร้างสรรค์
—เรย์ แบรดบิวรี

หรือพูดให้กระชับกว่านี้:

ตราบใดที่คุณกำลังดิ้นรนกับสิ่งนี้ คุณยังไม่หยุด

ใช่ คุณอาจไม่ได้เขียน ในตอนนี้ นั่นไม่ใช่สิ่งเดียวกับการเลิก

คุณยังไม่ลาออกจนกว่าคุณจะเลือกที่จะไม่เขียนอีก และตราบใดที่คุณยังคงพยายามอยู่ คุณก็คือนักเขียน และถ้าคุณเป็นนักเขียน แสดงว่าคุณไม่ได้ล้มเหลว

ใช้สโมสรในจินตนาการ แกะสลักคำเหล่านั้นลงในคลับ และปลาวาฬในตัวนักวิจารณ์ภายในของคุณจนกว่าคำเหล่านั้นจะปรากฎบนใบหน้าที่น่าเกลียดและเต็มไปด้วยเขี้ยวของเขาเหมือนรอยสัก

เข็มหมุด

ขออภัยสำหรับการอ้างอิง Ironman 3 โอเค ไม่ ไม่ ฉันไม่

นักวิจารณ์ภายในของคุณใช้ความรุนแรงกับคุณ คุณได้รับอนุญาตให้ใช้ความรุนแรงกลับไปหาเขา (ใช่ ฉันกำลังพูดถึงสิ่งมีชีวิตนอกกาย กรุณาอย่าเอาไม้กระบองไปให้ญาติของคุณ)

ถ้าคุณไม่ล้มเลิก แสดงว่าคุณไม่ใช่คนล้มเหลว และถ้าคุณไม่ล้มเหลว . . แล้วโดยหมากฝรั่งคุณสามารถเขียน!

4. ป้อนจิตวิญญาณของคุณ

โอเค ฉันพูดมากแบบนี้ ฉัน รู้ว่า ฉันพูดแบบนี้บ่อยมาก ฉันไม่สามารถพูดได้มากพอ: read a lot

ฉันได้อ้างอิง Stephen King, Neil Gaiman, William Faulkner และคนอื่นๆ อีกมากมายในประเด็นเดียวกันนี้ อ่านเยอะๆ

ข้าพเจ้าจะประกาศเรื่องนี้ไปจนวันตาย คุณต้องการที่จะรู้วิธีการประดิษฐ์ความงามในพยางค์? อ่าน. คุณต้องการที่จะรู้วิธีพัฒนาตัวละครที่ดี? อ่าน. คุณต้องการที่จะรู้ว่าสิ่งที่จะ ไม่ ทำ? อ่าน.

Ray Bradbury กล่าวว่า:

แค่เขียนทุกวันในชีวิตของคุณ อ่านอย่างเข้มข้น แล้วดูว่าเกิดอะไรขึ้น เพื่อนของฉันส่วนใหญ่ที่ทานอาหารแบบนั้นมีอาชีพที่น่ายินดี
—เรย์ แบรดบิวรี

เขายังแนะนำให้หาเวลาอ่านเรื่องสั้นหนึ่งเรื่อง เรียงความหนึ่งเรื่อง และบทกวีคลาสสิกหนึ่งบททุกคืนเป็นเวลาหนึ่งพันคืน (ห๊ะ! มันเกือบจะเหมือนกับว่าเขาไม่ได้ใช้เวลาตอนเย็นไปกินข้าวหน้าทีวี นี่มันบ้าอะไรเนี่ย?)

อ่าน. หากต้องการถอดความ Faulkner ให้อ่านทุกอย่าง ทั้งดีและไม่ดี ในฐานะผู้อ่าน คุณจะสามารถเรียนรู้ว่าอะไรดีและไม่ดีโดยการอ่านทั้งสองอย่าง และนั่นจะทำให้คุณเป็นนักเขียนที่ดีขึ้น

เพื่อถอดความ Julia Cameron (ซึ่งมีหนังสือ The Artist's Way เป็นหนังสือที่คุณ ต้องการ ในคลังอาวุธของคุณ) จิตวิญญาณของคุณก็เหมือนกัน หากคุณเพียงแค่ดึงออกมาแล้วไม่เติมใหม่ มันจะแห้ง เมื่อคุณนำสิ่งที่สร้างสรรค์มาใช้ มันเหมือนกับสายฝนและแม่น้ำที่เติมเต็มบ่อน้ำของคุณ มันจะทำให้คุณมีความคิดสร้างสรรค์กลับมา

คุณไม่จำเป็นต้องเสียเงิน เข้าร่วมห้องสมุด ลงทะเบียนที่ Overdrive.com (ฟรี) และคุณยังสามารถรับหนังสือดิจิทัลจากห้องสมุดดังกล่าวได้อีกด้วย

อ่าน. จะเป็นการจ่ายเชื้อเพลิงให้กับเครื่องเขียนบทที่ค้างอยู่ของคุณ คุณต้องการมัน. คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองแย่แค่ไหน จนกว่าคุณจะเริ่มทำเป็นประจำ แล้วคุณอาจจะสงสัยว่าคุณผ่านชีวิตมาได้อย่างไรโดยไม่มีหนังสือดีๆ สักเล่มอยู่ในมือ

เมื่อเขียนไม่ได้ก็จงใจ

นี่เป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่ตลกขบขันที่ทำให้ฉันรู้ว่าฉันต้องแก่แล้ว: ฉันบอกให้ใครซักคนใช้หัวใจเมื่อวันก่อน และพวกเขาไม่รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร ไม่เป็นไร มันหมายความว่าฉันต้องกำหนดมัน (และใครก็ตามที่อ่านบทความของฉัน รู้ ว่าฉันมีคำจำกัดความ)

เอาแต่ใจ ( กริยา สำนวน)

• กล้าหาญ;
• เพื่อฟื้นความกล้า;
• รู้สึกมีกำลังใจ;
• ให้รู้สึกมีความหวังและมั่นใจมากขึ้น
• ให้มีความมั่นใจและกล้าหาญดังเช่นใน “ใจเราอาจจะยังชนะนี้.”

เอาแต่ใจ คุณสามารถทำเช่นนี้

คุณไม่ได้อยู่คนเดียว ผู้ยิ่งใหญ่ก็ผ่านมันไปเช่นกัน

อนุญาตให้ตัวเองเขียนเรื่องไร้สาระและเขียนอย่างอิสระและมีอารมณ์ขัน ลองเชื่อมโยงคำศัพท์เป็นประจำทุกเช้าและดูว่าเกิดอะไรขึ้น อ่านเยอะๆ

คุณไม่ใช่คนล้มเหลว อย่าเลิก.

เมื่อเขียนไม่ได้ก็จงใช้หัวใจ Ray Bradbury รักนักเขียนตามคำแนะนำของเขา ฉันรักนักเขียนเช่นกัน และตอนนี้ฉันกำลังบอกคุณว่า คุณทำได้

เอาแต่ใจ

คุณถึงจุดต่ำสุดหรือไม่? คำแนะนำอะไรช่วยให้คุณเอาชนะมันได้? แจ้งให้เราทราบในความคิดเห็น