ความจริงที่น่าเกลียดเกี่ยวกับการสงสัยในตนเองในฐานะนักเขียน

หัวข้อของวันนี้จะไม่เป็นหัวข้อที่สะดวกสบาย ฉันจะพูดถึงปัญหาที่ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าคุณไม่อยากได้ยิน—แต่เมื่อฉันทำเสร็จแล้ว คุณจะมีอาวุธ เตรียมพร้อมดีขึ้น และแข็งแกร่งกว่าที่เป็นอยู่ และหัวข้อที่ไม่สบายใจนี้คืออะไร? สงสัยตัวเอง.

เข็มหมุด

ไม่ว่าคุณจะทำอะไร ความสงสัยของคุณในฐานะนักเขียนจะไม่หายไป

ความจริงที่น่าเกลียด

เราทุกคนมีเป้าหมายที่มีความหวังซึ่งเราคิดว่าในที่สุดจะขจัดความสงสัยในตนเองนั้นไปตลอดกาล ปกติจะใช้วลีเหมือนคำสั่ง if-then: “ถ้าฉันเคยได้รับ _____ แล้วฉันจะ ______” เช่น “ถ้าฉันได้รับการตีพิมพ์ ฉันจะเรียกตัวเองว่านักเขียน”

เสียงคุ้นเคย? ดูว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเหมือนความหวังของคุณหรือไม่:

1. ถ้าฉันได้ตัวแทน ฉันจะเลิกสงสัย
2. หากฉันได้รับรีวิวดีๆ สักจำนวนหนึ่ง ในที่สุดฉันก็จะรู้สึกมั่นใจ
3. ถ้างานเขียนของฉันได้รับการอนุมัติจาก บุคคล นั้น ฉันจะเป็นนักเขียนที่แท้จริง
4. ถ้าฉันเป็นนักเขียนหนังสือขายดี ในที่สุดฉันก็จะรู้สึกเหมือนได้ทำมันขึ้นมา
5. ถ้าฉันอ่านหนังสือเสร็จ ฉันจะรู้สึกเหมือนเป็นนักเขียนจริงๆ

รายการสามารถดำเนินต่อไปได้แน่นอน ตอนนี้ คุณอาจจะนึกถึงคำสั่ง if-then ของคุณเอง และนั่นก็ดี คุณต้องเผชิญหน้ากับมัน

นั่นเป็นเหตุผล: คำสั่ง if-then นั้นเป็นเรื่องโกหก

ฉันรู้ ฉันรู้ นั่นคือสิ่งที่แย่ที่สุดที่ฉันสามารถบอกคุณได้ ฉันหมายถึงว่าคุณจะไม่มีวันรู้สึกมั่นใจมากขึ้นเกี่ยวกับงานเขียนของคุณหรือไม่? ว่าคุณจะต้องดิ้นรนกับความรู้สึกที่คุณกำลังตะโกนใส่ความว่างเปล่าตลอดชีวิตที่เหลือของคุณ? ว่าคุณจะไม่ รู้สึก มั่นใจเหมือนที่ผู้เขียนคนอื่น มอง ?

ไม่เลย ความสงสัยในตัวเองเปลี่ยนไป น้อยลง และบางครั้งก็หายไป ก็ยังกลับมา ฉันต้องการให้คุณรู้ว่าไม่มีสิ่งใดที่คุณได้รับหรือทำสำเร็จมาเพื่อขจัดความสงสัยนั้นให้หมดไป ฉันต้องการให้คุณรู้ เพื่อที่ว่าเมื่อความสงสัยในตัวเองมาถึง ทำให้คุณสะดุด กัดหลังคอของคุณท่ามกลางความสำเร็จของคุณ และระบายความมั่นใจออกจากคุณ คุณก็จะพร้อม

ความสงสัยของนักเขียนไม่ได้หมายความว่าคุณห่วย

ความสงสัยของนักเขียนไม่ได้หมายความว่าคุณทำไม่ได้

ความจริงแล้วความสงสัยของนักเขียนคือคนโกหก ความสงสัยในตนเองของคุณมาจากนักวิจารณ์ในตัวคุณ ผู้ซึ่งดังที่เราได้กำหนดไว้แล้วว่าเป็นคนงี่เง่า ฉันรู้สิ่งนี้จากประสบการณ์—และไม่ใช่แค่ฉันคนเดียว ลองดู.

นักเขียนทุกคนมีความสงสัยในตนเอง

ฉันรู้ว่าฉันทำ ฉันเป็นนักเขียนที่ขายดีที่สุดถึง 2 เท่า และฉันก็ยังเต็มไปด้วยความสงสัย ฉันรู้สึกว่าฉันไม่สามารถทำเช่นนี้ได้ กำลังจะถูกค้นพบว่า "ดีน้อยกว่า" กว่าผู้เขียนคนอื่นๆ หรือมีการศึกษาน้อย หรือเป็นเพียงการฉ้อโกง สิ่งที่น่าทึ่งคือฉันไม่ได้อยู่คนเดียว

คุณรู้จักนีล ไกแมนไหม หนึ่งในนักเขียนที่มีชีวิตที่โด่งดังที่สุดในปัจจุบัน? เขาเขียนหนังสือสำหรับผู้ใหญ่ เด็ก และใครก็ตามที่อยู่ระหว่างนั้น เขาสร้างนิยายภาพ สคริปต์สำหรับภาพยนตร์และโทรทัศน์ และได้รับรางวัลมากมาย (สี่ Hugos สอง Nebulas เหรียญ Newberry เหรียญรางวัล Locus หกรางวัลและอื่น ๆ อีกมากมาย) ซึ่งน่าจะ ชัดเจนจริงๆ ว่า เขาเป็นนักเขียนที่ดี ใช่ไหม?

ยังคงสงสัยส้นเท้าของเขา

ไม่แน่นอน คุณพูด ดี….

ปัญหาแห่งความสำเร็จอาจยากขึ้นเพราะไม่มีใครเตือนคุณเกี่ยวกับปัญหาเหล่านี้

ปัญหาแรกของความสำเร็จที่จำกัดแม้แต่นิดเดียวคือความเชื่อมั่นที่ไม่สั่นคลอนว่าคุณกำลังหนีจากบางสิ่งบางอย่าง และเมื่อใดก็ตามในตอนนี้ พวกเขาจะค้นพบคุณ มันคือ Impostor Syndrome ซึ่งเป็นสิ่งที่ Amanda ภรรยาของฉันตั้งชื่อให้ตำรวจฉ้อโกง

ในกรณีของฉัน ฉันมั่นใจว่าจะมีคนมาเคาะประตู และผู้ชายที่มีคลิปบอร์ด (ฉันไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงถือคลิปบอร์ดในหัวของฉัน แต่เขามี) จะอยู่ที่นั่นเพื่อบอกฉัน งานหมดแล้ว และพวกเขาตามฉันทัน และตอนนี้ฉันจะต้องออกไปหางานทำจริงๆ งานที่ไม่ได้ประกอบด้วยการจัดทำและจดบันทึก และการอ่านหนังสือที่ฉันอยากอ่าน แล้วฉันก็จากไปอย่างเงียบๆ และรับงานประเภทที่คุณจะไม่ทำสิ่งต่างๆ อีกต่อไป
—Neil Gaiman, การกล่าวสุนทรพจน์ที่ University of the Arts Class of 2012

คุณคิดว่าความสงสัยนั้นจะหายไปโดย Hugo คนที่สามบางที

ไม่พอ? แล้วเราจะได้ยินจาก Stephen King (สิบสอง Stokers, สามรางวัล Locus - โอ้คุณเข้าใจแล้ว):

ฉันกลัวว่าจะล้มเหลวในเรื่องใดก็ตามที่ฉันเขียน—ว่ามันจะไม่เกิดขึ้นกับฉัน หรือไม่ว่าฉันจะไม่สามารถจบมันได้
—สตีเฟน คิง สัมภาษณ์โรลลิงสโตน 2014

หรือสิ่งนี้:

ฉันใช้เวลาหลายปีมาพอสมควร—ฉันคิดว่ามากเกินไป—รู้สึกละอายใจกับสิ่งที่ฉันเขียน ฉันได้ยินคุณ Hisler ถามบ่อยๆ ว่าทำไมฉันถึงอยากเสียความสามารถ ทำไมฉันถึงอยากเสียเวลา ทำไมฉันถึงอยากเขียนขยะ ฉันคิดว่าฉันอายุสี่สิบกว่าจะรู้ตัวว่านักเขียนนวนิยายและกวีนิพนธ์เกือบทุกคนที่เคยตีพิมพ์บทนี้เคยถูกกล่าวหาว่าใช้พรสวรรค์ที่พระเจ้าประทานให้โดยเปล่าประโยชน์
—สตีเฟน คิง ในงานเขียน

คุณคิดว่าการเป็น Stephen Freaking King อาจฆ่ามังกรสงสัยตัวนั้นได้ แต่ก็ไม่ มันไม่ได้

จริงๆ แล้ว นักเขียน ทุกคน มีความสงสัยในตนเอง

ผู้เขียนสองคนนั้นไม่ใช่ถ้วยชาของคุณเหรอ? ไม่มีปัญหา. นี่คืออีกสองสาม

พระเจ้าที่รัก ฉันรู้สึกท้อแท้กับงานของฉันมาก ฉันมีความรู้สึกท้อแท้นั่นคือ ฉันรู้ว่าฉันไม่รู้ว่าฉันรู้อะไร โปรดช่วยฉันที่รักให้เป็นนักเขียนที่ดีและได้รับการตอบรับจากผู้อื่น
—แฟลนเนอรี โอคอนเนอร์

แต่ละวันก็เหมือนก้อนหินขนาดมหึมาที่ฉันพยายามจะดันขึ้นเนินนี้ ฉันวิ่งได้ไกลพอสมควร มันม้วนกลับเล็กน้อย และผลักมันต่อไป โดยหวังว่าฉันจะพามันขึ้นไปบนยอดเขา และมันจะเคลื่อนที่ด้วยโมเมนตัมของมันเอง ฉันถูกปลูกฝังให้รู้สึกล้มเหลวด้วยเหตุผลบางอย่าง และฉันถูกดึงดูดไปสู่ความล้มเหลว ฉันมักจะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ และฉันก็เห็นอกเห็นใจกับมัน ฉันคิดว่า เพราะฉันรู้สึกว่าฉันกำลังต่อสู้กับมันอยู่ตลอดเวลาในชีวิตของฉันเอง
—จอยซ์ แครอล โอเตส

ความกลัวในการเขียนเช่นนี้มักแสดงออกโดยการแต่งหน้าเป็นระยะๆ ซึ่งอยู่ห่างจากโต๊ะของฉัน ประโยคเริ่มต้นสำหรับสิ่งที่ฉันจะเขียน ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าใช้ไม่ได้ แห้ง แตกออกก่อนจะสิ้นสุดในทันที และชี้ด้วยเศษเหล็กสูงตระหง่านเป็นทุกข์ อนาคต.
—ฟรานซ์ คาฟคา

ฉันประสบความสำเร็จอาจเป็นเพราะฉันรู้อยู่เสมอว่าฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับการเขียนเลย และเพียงพยายามเล่าเรื่องที่น่าสนใจอย่างสนุกสนาน
—เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรส์

ยิ่งเรากลัวการเรียกมากเท่าไหร่ เราก็ยิ่งแน่ใจว่าต้องทำได้มากเท่านั้น
—สตีเฟน เพรสฟิลด์

ฉันแสวงหาความแข็งแกร่ง ไม่ใช่เพื่อจะยิ่งใหญ่กว่าใคร แต่เพื่อต่อสู้กับศัตรูตัวฉกาจของฉัน ความสงสัยในตัวฉัน
―พีซีแคสต์

ในที่สุด การเขียนก็เป็นเรื่องหนึ่ง นั่นคือ การเข้าไปในห้องคนเดียวแล้วลงมือทำ การเขียนคำลงบนกระดาษที่ไม่เคยมีมาก่อนในลักษณะนั้นมาก่อน และถึงแม้คุณจะอยู่กับร่างกายเพียงลำพัง แต่ปีศาจที่หลอกหลอนไม่เคยทิ้งคุณ ปีศาจนั้นมีความรู้เกี่ยวกับข้อจำกัดที่น่ากลัวของคุณเอง ความไม่เพียงพอที่สิ้นหวังของคุณ ความเป็นไปไม่ได้ที่จะดำเนินการให้ถูกต้อง ไม่ว่าความคิดของคุณจะสว่างไสวแค่ไหนในสมองของคุณก็ตาม
―วิลเลียม โกลด์แมน

จะทำอย่างไรกับความสงสัยในตนเองนั้น

ดังนั้น ถึงตอนนี้ ฉันหวังว่าคุณจะเห็นความจริงที่น่าเกลียด ไม่ว่าคุณจะทำอะไร ความสงสัยนั้นจะพาคุณไป แต่นั่นไม่ใช่จุดสิ้นสุดของเรื่องราวของคุณ

ขั้นตอนที่หนึ่งในการเผชิญกับข้อสงสัยของนักเขียนคือยอมรับว่าคุณกำลังจะมีมัน ที่ไม่ทำให้คุณอกหักหรือแปลกหรือขาด ที่ทำให้คุณเป็นนักเขียน

ฉันได้ให้คำแนะนำแก่คุณก่อนหน้านี้แล้ว: "เขียนมันต่อไป" คาดเดาอะไร? คุณต้องเขียนมันต่อไป อย่าฟังข้อสงสัยที่บอกให้เลิก

ขั้นตอนที่สองคือการอนุญาตให้ตัวเอง เขียนขยะแบบสมบูรณ์ ใช่ นี่หมายความว่าสิ่งที่คุณเขียนอาจ "ผิดทั้งหมด" ในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดของเรา มักจะเป็นเรื่องยากที่จะหาจุดพล็อตและส่วนโค้งของตัวละคร สิ่งที่เราเขียนเป็นเพียงเรื่องไร้สาระบนหน้า ลบได้ ล้มเหลวในการพัฒนาตัวละครหรือย้ายเรื่องราวในทางใดทางหนึ่งเลย

และก็ไม่เป็นไร ไม่มีคำว่าเสียเปล่า คำที่คุณไม่ได้ใช้หรือต้องลบจะ ไม่สูญเปล่า ทุกครั้งที่คุณเขียนคำลงบนกระดาษ ไม่ว่าจะงุ่มง่ามแค่ไหน จะทำให้คุณแข็งแกร่งขึ้นในฐานะนักเขียน ไม่ คุณไม่ได้ฝึกเขียนไม่ดี คุณแค่ฝึกเขียน หากคุณทำต่อไป คุณจะดีขึ้น—แม้ในขณะที่เขียนเรื่องไร้สาระ

และตอนนี้สำหรับสิ่งที่ยากจริงๆ ขั้นตอนที่สามคือการเลือกเชื่อความจริงที่คุณมองไม่เห็น

ใช่ นั่นคือศรัทธา ไม่จำเป็นต้องเป็นคำทางศาสนา ทั้งหมดหมายถึงการเลือกเชื่อในสิ่งที่คุณไม่สามารถยืนยันได้ ในขณะ นั้น

จะมีบางครั้งที่คุณสามารถตรวจสอบได้—บทวิจารณ์หรือคำตอบที่ดีจากผู้อ่านรุ่นเบต้า ช่วงเวลาที่ดีเมื่อคุณเขียนบางสิ่งและ รู้ว่า มันถูกต้อง ช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมกับกลุ่มการเขียนของคุณที่พวกเขาเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงสิ่งที่คุณพยายามจะพูด ในช่วงเวลานั้น คุณจะเห็นความจริง: คุณเป็นนักเขียนและคุณก็ดีขึ้น และถ้าคุณยังดำเนินต่อไป เรื่องราวที่คุณพยายามจะบอกจะเป็นรูปเป็นร่าง

เมื่อเกิดความสงสัยขึ้น คุณจะไม่สามารถเห็นความจริงนั้นได้ เมื่อนักเขียนสงสัยเรื่องของคุณ กัดคอ หลบแดด คุณจะไม่รู้สึกถึงความจริงนั้นเลย นั่นเป็นช่วงเวลาที่ควรยึดมั่น แม้ว่าจะไม่ได้รู้สึกเป็นจริงแล้วก็ตาม

คำประกาศของนักเขียน

วิธีที่ฉันจัดการกับสิ่งนี้คือการเขียนแถลงการณ์ บางอย่างเช่นนี้:

• ฉันจะเขียนเมื่อฉันไม่รู้สึกชอบ
• ฉันจะเขียนเมื่อมันเจ็บ
• ฉันเชื่อว่าฉันสามารถเขียนได้ ถึงแม้ว่าฉันจะห่วยมากก็ตาม
• ผู้คนต้องการอ่านสิ่งที่ฉันเขียน รู้เพราะอยากอ่านเหมือนกัน
• ไม่เป็นไรถ้าฉันดูดตอนนี้ ฉันจะเข้าใจและดีขึ้น
• ฉันจะไม่หยุดเขียน

ความสงสัยจะผ่านไป ก็จะกลับเช่นกัน หากคุณยึดมั่นในสามขั้นตอนนี้ คุณจะผ่านมันไปได้

เผชิญหน้ากับความจริงที่น่าเกลียดและชัยชนะ

• ขั้นตอนที่หนึ่ง: ยอมรับความจริงที่น่าเกลียดที่คุณจะไม่มีวันกำจัดความสงสัยของคุณ นั่นหมายถึงการเตรียมพร้อมสำหรับการมา
• ขั้นตอนที่สอง: อนุญาตให้ตัวเองเขียนอย่างน่ากลัวเมื่อมีข้อสงสัย อย่าฟังข้อสงสัยและหยุดเขียน การเขียนแย่มากนั้นไกล ดีกว่าไม่เขียนเลย การปฏิบัติที่ไม่ดีดีกว่าไม่ปฏิบัติ
• ขั้นตอนที่สาม: เชื่อว่าคุณเป็นนักเขียน และความสงสัยครั้งนี้จะผ่านไป และการเป็นนักเขียนก็คุ้มค่ากับการต่อสู้

มันง่ายและยากขนาดนั้น

ก็ยังคุ้มค่า ถ้าฉันทำได้ คุณก็ทำได้เช่นกัน เราอยู่ในนี้ด้วยกันเพื่อนนักเขียน ความสงสัยจะกลับมา แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าคุณต้องปล่อยให้มันชนะ

การต่อสู้ของคุณกับความสงสัยของนักเขียนเป็นอย่างไรบ้าง? คุณจะทำอย่างไรเพื่อเอาชนะมัน? แจ้งให้เราทราบในความคิดเห็น.