ขี่

เรากำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน หมอกควันฝุ่นเกาะ Chevy ของเขาขณะที่มันแล่นไปตามถนนลูกรัง ฉันมองดูถังใส่อาหารเปล่าสองถังที่วางอยู่แทบเท้าของฉันแล้วพูดว่า “ผู้ชาย ม้าพวกนั้นคงชอบข้าวโอ๊ตจริงๆ ใช่ไหม” เขายิ้มกลับมาให้ฉัน

“ใช่ พวกเขาแน่ใจ”

ฉันเหลือบมองในกระจกมองหลัง คอของม้าถูกปั้นจั่นไปที่พื้นแทะเล็มหญ้า หางโบกไปมาในอากาศ แผ่นหลังเปื้อนเหงื่อ ตอนนี้ไม่มีอานและสายรัด เราเลี้ยวมุมและพวกเขาก็หายไป ตอนนั้นฉันไม่รู้ แต่มันเป็นหนึ่งในการขี่ครั้งสุดท้ายของเราด้วยกัน ถ้าฉันรู้ว่าบ้านจะกวักมือเรียกอย่างมีชัยเพื่อ? บ้านด้วยสัญญาของน้ำเย็นและมือที่สะอาด ฉันชื่นชอบการขี่นี้ ใช่ แต่รู้สึกดีมากที่ได้เลื่อนถุงมือที่สกปรกออกจากนิ้วของฉัน—เพื่อเอามือของฉันไปใต้น้ำที่ไหลรินและถูเหงื่อออกจากคิ้วและสิ่งสกปรกจากฝ่ามือของฉัน ฉันรักเขาเพราะผมสีขาวของเขาและความเงียบที่ยาวนานและความสงบที่ฉันรู้สึกเมื่อนั่งถัดจากเขา แต่ฉันก็รักบ้านมากด้วยความเย็นและความสะอาดของมันด้วย ถ้าเพียงแต่ฉันไม่ต้องบอกลาคนหนึ่งเพื่อให้ได้อีกคนหนึ่ง

เข็มหมุด

ภาพถ่ายโดย Kristi Boyce

เช้าตรู่ของวันนั้น บังเหียนในมือของฉันสั่นเบาๆ ขณะที่เราขี่ไปตามรั้วแบบแยกส่วน สายลมกำมะหยี่พัดผ่านทุ่งหญ้า หญ้าแพรรี่ลุกขึ้นและล้ม ลุกขึ้นและล้มลงเมื่อกีบแปดกีบลุกขึ้นและล้ม ลุกขึ้นและล้มลง เราก็คุยกันบ้างแต่ไม่นานนัก คาวบอยส์ไม่พูดมาก แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลว่าทำไม ฉันไม่รู้ว่าทำไม

ป่าที่ตั้งอยู่ริมทุ่งหญ้า รังไหมแห่งชีวิตและความเงียบสงัด ใบไม้แอสเพนที่ละเอียดอ่อนหลายพันใบได้ปิดกั้นความร้อนของครีษมายัน ฉายแสงเงาเป็นระยิบระยับในทุกทิศทาง หญ้าสูงฟาดกับโกลนของฉันด้วย ssshhhhh

ทำไมเราไม่คุยกัน ฉันสงสัย. ฉันเต็มไปด้วยคำถามเกี่ยวกับเขาเกี่ยวกับเขา คำถามเกี่ยวกับม้า สงคราม ระเบิดปรมาณู วัยเด็ก ภรรยา ลูกสาว (แม่ของฉัน) มันเป็นวันที่ยาวนานที่สุดของปีและฉันมีเขาอยู่กับตัวเอง ถึงอย่างนั้น ฉันก็นั่งบนอานม้า กังวลว่าเวลาจะหมดลงสำหรับคำถามของฉัน

เขาไม่รู้ว่าเขาเป็นปริศนาอะไร? ฉันได้เกลื่อนเรื่องราวต่างๆ มากมายที่นี่ รูปภาพ และเหรียญบนกำแพง แต่ฉันก็ใจร้อน มันเป็นฤดูร้อนที่ฉันอายุสิบสี่ปี และฉันต้องการเรียนรู้ไม่เพียงเกี่ยวกับเขาเท่านั้น แต่เกี่ยวกับตัวฉันด้วย เลือดของเขาคือเลือดของฉัน-มีคำตอบอยู่ที่นั่น แต่เขาไม่ใช่คนประเภทที่คุณถามหาคำตอบ

เขาเงียบและสง่างามด้วยใบหน้าที่แข็งและอ่อน นัยน์ตาสีเทาอบอุ่นทำให้เส้นที่ผุกร่อนขึ้น ลง ไปด้านข้างบนใบหน้าของเขา ฉันรู้สึกว่าจิตใจของเขาเต็มไปด้วยความทรงจำเกี่ยวกับสงคราม ของการตั้งคำถามบางที? พระเจ้าอยู่ที่ไหนในสงครามโลกครั้งที่สอง? ที่เกาหลี? แต่ภูเขามีชีวิตและหายใจของพระเจ้า และม้าไม่สนใจว่าคุณเป็นใคร หรือคุณทำอะไร หรือเพราะอะไรถึงเป็นแบบนั้น หรือทำไมคุณถึงไม่พูดมากกว่านี้

“ดูสิ” เขาพูดพลางชี้ไปที่กิ่งไม้ด้านบน

ดวงตาสีเข้มสองดวงติดตามการเคลื่อนไหวของเรา นกฮูก. ฉันกลั้นหายใจตามสัญชาตญาณขณะที่เราก้าวผ่านโลกใบเล็กๆ ของมัน โลกที่เรียบง่ายและสวยงามที่ให้ความรู้สึกเป็นธรรมชาติและแปลกตาในบางครั้ง ป่าเคยเป็นอาสนวิหาร

อาจเป็นสาเหตุที่เราไม่คุยกัน

***

ฉันพนันว่าม้าของเขาจะจำเขาได้ ฉัน พนันได้เลยว่าพวกเขาพลาดที่จะเห็นเขาขับรถไปที่ทุ่งหญ้าในรถเชฟวี่คันเก่าของเขาโดยมีข้าวโอ๊ตสองถังใหญ่อยู่ด้านหลัง

แต่ไม่เป็นไร เพราะตอนนี้เขาอยู่บ้านแล้ว และเขาก็ปาดเหงื่อออกจากคิ้วและสิ่งสกปรกจากฝ่ามือและกำลังเพลิดเพลินกับความทรงจำของการขับขี่ ที่ดี และยอดเยี่ยม

***

สิบปีผ่านไป มันคือทุกสิ่งสำหรับฉันแล้ว ตอนนี้มันเป็นทุกอย่างสำหรับฉัน ความทรงจำที่สวยงามจนบางทีก็สงสัยว่ามันเกิดขึ้นจริงหรือเปล่า

ทุ่งหญ้า ป่า นกเค้าแมว พวกมันมาก่อนทั้งหมด ก่อนที่เขาจะป่วย ก่อนที่เขาจะดีขึ้น ก่อนที่เขาจะป่วยอีกครั้ง ก่อนที่เขาจะเดินทางครั้งสุดท้ายไปยัง Big Thompson Canyon และคาวบอยที่ดุร้าย—นักวิทยาศาสตร์ปรมาณูผู้นี้ นาวิกโยธินผู้นี้ซึ่งแข็งแกร่งและอ่อนโยนมาก—ยืนอยู่ในทุ่งหญ้าและร้องไห้เบา ๆ ขณะที่เขากล่าวคำอำลากับม้าของเขา