ทำไมเราถึงเขียน?

ฉันใฝ่ฝันที่จะเป็นนักเขียนเต็มเวลามาโดยตลอด อยู่นี่ไง ทุกวันตื่นมาขับรถไปร้านกาแฟเพื่อเขียนหนังสือ

เข็มหมุด

ในระหว่างนั้น เมื่อฉันเต็มไปด้วยความประหลาดใจว่าฉันกำลังเขียนสิ่งนี้อยู่ ฉันต้องถามตัวเองว่าทำไม?

ทำไมฉันถึงเขียน? ทำไมพวกเราถึงเขียน? เขียนทำไม?

ทำไมเราถึงเขียน?

ฉันเคยคิดว่าฉันกำลังเขียนเพื่อสร้างชื่อให้ตัวเอง ฉันคิดว่าฉันกำลังเขียนหนังสือเพื่อขายหนังสือจำนวนมากและสร้างรายได้ในวันหนึ่ง

แต่ในขณะที่ฉันได้เป็นนักเขียน "เต็มเวลา" เพียงสองสามปี ในแต่ละวันฉันก็ตระหนักมากขึ้นเรื่อยๆ ว่างานเขียนไม่เคยเกี่ยวกับศักดิ์ศรีหรือเงินทอง

ฉันต้องการใช้เวลาสักครู่เพื่อไตร่ตรองและเตือนเรา ว่าทำไม เราถึงเขียน

เราเขียนเพื่อให้เราสามารถมีชีวิตอยู่

สัปดาห์ที่แล้วฉันเขียนมากกว่า 10,000 คำ นั่นเป็นจำนวนมาก มันเป็นหนึ่งในสัปดาห์ที่ฉันไม่สามารถหยุดได้ ความคิด คำพูด และหน้าต่างๆ หลั่งไหลออกมาจากฉัน

มันไม่ใช่โชคดีที่กระทบฉันในสัปดาห์นั้น—มันคือชีวิต มันเป็นสัปดาห์แห่งความโศกเศร้าและเจ็บปวด และฉันก็พบว่าตัวเองพูดอยู่เสมอว่า “ฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร”

ดังนั้นฉันจึงเขียน

เป็นงานเขียนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและลึกซึ้งที่สุดของฉัน ฉันไตร่ตรองถึงชีวิต ความสัมพันธ์ และการปล่อยวาง ฉันไม่คิดว่าฉันจะมีชีวิตรอดในสัปดาห์ก่อนนี้ถ้าฉันไม่ได้เขียนหนังสือ

และในขณะที่เรามักจะบอกตัวเองให้ค้นหาผู้ชมของเราและจินตนาการถึงผู้อ่านของเรา แต่ก็มีบางครั้งที่เรา ต้อง เขียนเพื่อตัว เอง

เป็นแนวคิดที่แปลก แต่ในฐานะนักเขียน ไม่ใช่ทุกสิ่งที่คุณเขียนจะมีไว้สำหรับผู้ชมจำนวนมาก คุณจะเขียนเพื่อให้ คุณ สามารถมีชีวิต อยู่

เราเขียนเพราะเราเห็นต่างกัน

สิ่งเดียวที่คุณมีที่คนอื่นไม่มีคือคุณ เสียงของคุณ ความคิดของคุณ เรื่องราวของคุณ วิสัยทัศน์ของคุณ ดังนั้นจงเขียน วาด และสร้าง เล่น เต้นรำ และใช้ชีวิตเท่าที่คุณเท่านั้นที่ทำได้
—นีล เกย์แมน

ทุกคนมองโลกแตกต่างกัน ในฐานะนักเขียน เราเห็นโลกด้วยคำพูด

เก้าอี้จะไม่มีวันเป็นสีน้ำตาลและไม้ มันจะสึกหรอและเปื้อน มันจะสวมแหวนกาแฟและคราบน้ำตาและบอกเล่าเรื่องราวของแต่ละคน

เราเห็นโลกในพื้นผิวและสีที่ไม่เคยเป็นอย่างที่เห็น เราเห็นผู้คนรอบตัวเราเป็นปริศนาและตัวละคร เรื่องราวของพวกเขารอที่จะเขียนและบอกเล่า

คู่รักหนุ่มสาวจับมือกันใต้หอไอเฟลไม่ได้ไร้กังวลอย่างที่คิด ขณะที่แรงกดดันจากชาวปารีสก็รัดแน่น

และ ฉัน เขียนเพราะฉันสงสัยว่า "ถ้าฉันเป็นคนเดียวที่มองเห็นได้ล่ะ"

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันเป็นคนเดียวที่มองเห็นเก้าอี้ที่เปื้อนสีและบอกเล่าเรื่องราวของมันได้? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันเป็นคนเดียวที่มองเห็นคู่สามีภรรยาในปารีสได้?

หากเราละเลยที่จะเขียนเรื่องราวเหล่านี้ที่เรามองเห็นเท่านั้นจะสูญหายไปตลอดกาลหรือไม่?

อาจจะ.

ดังนั้นเราจึงเขียนเพราะเราเห็น ในฐานะนักเขียน เราแต่ละคนมองโลกด้วยคำพูดต่างกันและมีหน้าที่ต้องเขียนมัน

เราเขียนเพราะมันคือสิ่งที่เราเป็น

ในบทความของ Annie Dillard เรื่อง The Death of the Moth เธอเขียนเกี่ยวกับความหมายของการเป็นนักเขียน

ฉันถามนักเรียนในชั้นเรียนว่า พวกคุณคนไหนที่อยากจะมอบชีวิตและเป็นนักเขียน? ทั้งสองยกมือขึ้นเพื่อถามคำถาม คุณนิค? คุณจะ? มาร์กาเร็ต? แรนดี้? แล้วฉันก็พยายามบอกพวกเขาว่าการเลือกนั้นหมายถึงอะไร: คุณไม่สามารถเป็นอย่างอื่นได้
—แอนนี่ ดิลลาร์ด

คุณไม่สามารถเป็นอย่างอื่นได้

คุณจะเขียนเพราะมันคือตัวตนของคุณ คุณจะเขียนตอนเช้าที่มีแดดจัดและบ่ายฝนตกในร้านกาแฟและตามมุมถนน คุณจะเขียนคำหลายพันคำที่อาจไม่เคยอ่าน แต่คุณจะเขียนมันต่อไป

พวกเราเขียน.

เราเขียนเพราะจริงๆ แล้ว เกือบทุกวันฉันไม่รู้สึกว่าเรามีทางเลือก มันกลายเป็นสิ่งที่เราเป็น วิธีที่เราคิด มองเห็น และพูด

ทำไมคุณถึงเขียน? แจ้งให้เราทราบในความคิดเห็น