ระหว่างเพื่อน: คำแนะนำในการเขียนจาก Ernest Hemingway ถึง F.Scott Fitzgerald

แต่เฮมิงเวย์พูดมากกว่านี้ และเขาพูดดีกว่านี้ อ่านจดหมายด้านล่าง (หมายเหตุ: จดหมายนี้เป็นไปตามที่เฮมิงเวย์เขียน รวมถึงการสะกดผิดด้วย)

คีย์เวสต์

28 พฤษภาคม 2477

ถึงสก็อตต์: ฉันชอบแต่ไม่ชอบเลย มันเริ่มต้นด้วยคำอธิบายที่ยอดเยี่ยมของ Sara และ Gerald (ให้ตายเถอะ Dos เอามันไปกับเขา ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถอ้างถึงได้ ดังนั้นหากฉันทำผิดพลาดประการใด—) จากนั้นคุณก็เริ่มหลอกพวกเขา ทำให้พวกเขามาจากสิ่งที่พวกเขาไม่ได้มาจาก เปลี่ยนเป็นคนอื่น และคุณทำแบบนั้นไม่ได้ สก็อตต์ ถ้าคุณเอาคนจริงๆ มาเขียนเกี่ยวกับพวกเขา คุณไม่สามารถให้พ่อแม่คนอื่นนอกจากที่พวกเขามีได้ (พวกเขาสร้างโดยพ่อแม่ของพวกเขาและสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขา) คุณไม่สามารถทำให้พวกเขาทำในสิ่งที่พวกเขาจะไม่ทำ คุณสามารถพาคุณหรือฉันหรือเซลด้าหรือพอลลีนหรือแฮดลีย์หรือซาร่าหรือเจอรัลด์ แต่คุณต้องเก็บไว้เหมือนเดิมและคุณสามารถทำให้พวกเขาทำสิ่งที่พวกเขาจะทำเท่านั้น คุณไม่สามารถทำให้เป็นกันและกันได้ การประดิษฐ์เป็นสิ่งที่ดีที่สุด แต่คุณไม่สามารถประดิษฐ์สิ่งที่จะไม่เกิดขึ้นจริงได้

นั่นคือสิ่งที่เราควรทำเมื่อเราทำดีที่สุดแล้ว—ทำมันให้หมด—แต่ทำจริง ๆ เพื่อที่ในภายหลังมันจะเป็นอย่างนั้น

ให้ตายเถอะ คุณใช้เสรีภาพกับอดีตและอนาคตของผู้คนที่ไม่ได้สร้างผู้คน แต่สร้างประวัติศาสตร์คดีปลอมที่น่าอัศจรรย์อย่างน่าพิศวง คุณที่สามารถเขียนได้ดีกว่าใคร ๆ มีความสามารถที่แย่มากที่คุณต้องทำ - นรกกับมัน เพราะเห็นแก่สกอตต์ เขียนและเขียนอย่างแท้จริง ไม่ว่าใครหรืออะไรจะเจ็บปวด แต่อย่าประนีประนอมโง่ๆ เหล่านี้ คุณสามารถเขียนหนังสือดีๆ เกี่ยวกับเจอรัลด์และซาร่าได้ เช่น ถ้าคุณรู้เรื่องพวกเขามากพอ และพวกเขาจะไม่มีความรู้สึกใดๆ เว้นแต่จะผ่านไป ถ้ามันเป็นเรื่องจริง

มีสถานที่ที่ยอดเยี่ยมและไม่มีใครอื่นหรือไม่มีเด็กผู้ชายคนใดที่สามารถเขียนการอ่านที่ดีได้ครึ่งหนึ่งเหมือนกับที่ที่คุณไม่ได้เขียนออกมา แต่คุณโกงมากเกินไปในเรื่องนี้ และคุณไม่จำเป็นต้อง

ในตอนแรกฉันอ้างเสมอว่าคุณคิดไม่ได้ เอาล่ะ เรายอมรับว่าคุณคิดได้ แต่บอกว่าคุณคิดไม่ออก จากนั้นคุณควรเขียน คิดค้น จากสิ่งที่คุณรู้และปฏิบัติตามบรรพบุรุษของผู้คนให้ตรง อันดับสอง นานมาแล้วที่คุณเลิกฟังนอกจากการตอบคำถามของคุณเอง คุณมีของดีที่ไม่จำเป็น นั่นคือสิ่งที่ทำให้นักเขียนแห้ง (เราทุกคนแห้ง นั่นไม่ได้เป็นการดูถูกคุณเป็นการส่วนตัว) ไม่ฟัง นั่นคือที่มาของทั้งหมด การดู การฟัง. คุณเห็นดีพอ แต่คุณหยุดฟัง

มันดีกว่าที่ฉันพูดมาก แต่ยังไม่ดีเท่าที่คุณสามารถทำได้

คุณสามารถเรียนคลอสวิตซ์ในสาขาเศรษฐศาสตร์และจิตวิทยาได้ และไม่มีอะไรอื่นที่จะช่วยคุณได้เมื่อคุณเขียน เราเหมือนนักกายกรรมห่วยๆ ห่วยๆ แต่เราก็กระโดดได้ดีมาก โบ๊ะ และพวกเขาก็มีนักกายกรรมอื่นๆ ที่ไม่กระโดด

เพราะเห็นแก่พระคริสต์ จงเขียนและอย่ากังวลกับสิ่งที่เด็กๆ จะพูด ไม่ว่าจะเป็นผลงานชิ้นเอกหรืออะไรก็ตาม ฉันเขียนผลงานชิ้นเอกหนึ่งหน้าถึงเก้าสิบเอ็ดหน้า ฉันพยายามเอาขี้ใส่ถังขยะ คุณรู้สึกว่าคุณต้องเผยแพร่อึเพื่อหาเงินเพื่อมีชีวิตอยู่และปล่อยให้มีชีวิตอยู่ เขียนทั้งหมด แต่ถ้าคุณเขียนมากพอและเท่าที่คุณจะทำได้ จะมีเนื้อหาชิ้นเอกในปริมาณที่เท่ากัน (ตามที่เราพูดที่ Yale) คุณไม่สามารถคิดได้ดีพอที่จะนั่งลงและเขียนผลงานชิ้นเอกโดยเจตนา และถ้าคุณสามารถกำจัด Seldes และพวกที่เกือบจะทำลายคุณ และทำให้มันออกมาดีที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้ และปล่อยให้ผู้ชมโห่ร้องเมื่อมันดีและบีบแตร เมื่อมันไม่ใช่คุณก็ไม่เป็นไร

ลืมโศกนาฏกรรมส่วนตัวของคุณ เราทุกคนเลวตั้งแต่เริ่มต้นและโดยเฉพาะอย่างยิ่งคุณต้องเจ็บเหมือนตกนรกก่อนที่จะเขียนอย่างจริงจัง แต่เมื่อคุณได้รับบาดเจ็บสาหัส จงใช้มัน อย่าโกงมัน จงซื่อสัตย์ต่อสิ่งนี้ในฐานะนักวิทยาศาสตร์ แต่อย่าคิดว่าสิ่งใดไม่สำคัญเพราะมันเกิดขึ้นกับคุณหรือใครก็ตามที่เป็นของคุณ

ประมาณนี้ ฉันจะไม่โทษคุณถ้าคุณระเบิดฉัน พระเยซู เป็นเรื่องมหัศจรรย์ที่จะบอกคนอื่นถึงวิธีการเขียน การมีชีวิตอยู่ การตาย ฯลฯ

ฉันอยากพบคุณและพูดคุยกับคุณอย่างมีสติ คุณเหม็นมากในนิวยอร์ก เราไม่ได้ไปไหนเลย เห็นไหม โบ คุณไม่ใช่ตัวละครที่น่าเศร้า ฉันก็เช่นกัน พวกเราล้วนเป็นนักเขียนและสิ่งที่เราควรทำคือเขียน ในบรรดาผู้คนทั้งหมดบนโลก คุณต้องการวินัยในการทำงาน และแทนที่คุณจะแต่งงานกับคนที่อิจฉางานของคุณ ต้องการแข่งขันกับคุณและทำลายคุณ มันไม่ง่ายอย่างนั้น และฉันคิดว่า Zelda คลั่งไคล้ตั้งแต่ครั้งแรกที่ฉันพบเธอ และคุณซับซ้อนยิ่งขึ้นด้วยการตกหลุมรักเธอ และแน่นอนว่าคุณเป็นรัมมี่ แต่คุณไม่ใช่รัมมี่มากไปกว่าจอยซ์และนักเขียนที่ดีส่วนใหญ่ก็เป็น แต่ก็อต นักเขียนดีๆ มักจะกลับมาเสมอ เสมอ. ตอนนี้คุณเก่งขึ้นสองเท่าจากตอนที่คุณคิดว่าคุณยอดเยี่ยมมาก คุณก็รู้ว่าตอนนั้นฉันไม่เคยคิดถึงแกสบี้มากขนาดนี้ ตอนนี้คุณสามารถเขียนได้ดีเป็นสองเท่าเท่าที่คุณเคยทำได้ สิ่งที่คุณต้องทำคือเขียนอย่างแท้จริงและไม่สนใจว่าชะตากรรมของมันจะเป็นอย่างไร

ไปเขียนต่อ

ยังไงฉันก็ชอบคุณอยู่แล้ว และฉันก็อยากจะมีโอกาสคุยด้วยสักครั้ง เรามีช่วงเวลาที่ดีในการพูดคุย จำผู้ชายคนนั้นที่เราออกไปดูความตายในเนยยีได้ไหม? เขาอยู่ที่นี่ในฤดูหนาวนี้ แคนบี แชมเบอร์ส ผู้ชายแสนดี เห็นดอส.มาเยอะ ตอนนี้เขาอยู่ในสภาพดี และเขาป่วยมากในปีที่แล้ว สกอตตีและเซลด้าเป็นอย่างไร พอลลีนส่งความรักของเธอ เราทุกคนสบายดี เธอกำลังจะไปที่ Piggott สองสามสัปดาห์กับแพทริค แล้วพาบอมบี้กลับมา เรามีเรือที่ดี กำลังไปได้ดีในเรื่องยาวมาก ยากที่จะเขียน

เสมอเพื่อนของคุณ

เออร์เนส