Ev Aranacak Bir Yer

Toplu iğne

Anssi Koskinen'in fotoğrafı

Benim adım Anna ve erkeklerin su hakları için ve kadınların şeftalili turta için birincilik kurdeleleri için mücadele ettiği Filer, Idaho'danım. Dört kız kardeşimle birlikte, annemin babamın mor ve turuncu tüylü halılı ahır kırmızısı çiftlik evinin çatı katında yaşıyordum. On beş yaşımdayken, Brett'le tanışmak için penceremden gizlice çıkardım. Brett bana gitarıyla şarkılar söyledi ve bir sonraki John Lennon olma hayallerini paylaştı. İki yıl sonra, Brett'in ayrıldığı gece bana, yanlarında narin elmaslar olan uçuk yeşil safir bir yüzük verdi. Ondan iki yıl sonra annemin (ona yirmi yaşında bir kızı ve on dokuz yaşında bir evlilik cüzdanı vermiş olan bir adamla evlenmiş olan) adamı bulduğu için beni çöpe attırdığı bir yüzük. evlenirdim.

Eylül 1980'de evlendim ve kışın donmuş sisin burun deliklerimi birbirine yapıştırdığı Rexburg, ID'ye taşındım. John Lennon o yıl öldürüldü. Mutfak çekmecelerinin olması gereken yerde boş yuvaları ve yağmur yağdığında ön kapının altından sızan küçük siyah solucanlardan ayakların altında ezilen bir zemini olan 300 metrekarelik bir bodrum katında yaşıyorduk. O sürekli olarak ilan edilmemişken benim Genel Çalışmalar alanında Ön Lisans Derecem vardı: tıp öncesi, radyoloji, teknoloji okulu, bir Idaho toplum kolejinden yaşam deneyimi derecesine kadar. Cutco Knives satmaktan elde ettiğim tasarruflar ve Cascade Building Materials'da Alice Harikalar Diyarında'daki Caterpillar gibi iş gücüne bilgelik veren bir puro içici patron için çalışmaktan elde ettiğim tasarruflar, O'nun eğitimini karşıladı.

Banyo kapımızda bir delik vardı; Yaşadığımız her yerin o kapısında bir delik vardı. Bağırarak başlattı: Yapamadığı iş için önüme atılan suçlama, karnımda büyüyen çocuk. Kaçınılmaz olarak, O'nun yumruğu ve kontratımızın feshi ile sona erdi.

Rexburg'dan, Twin Falls'un sadece 40 mil güneyinde, Nevada sınırına yakın Bench'e, üzerinde bir kedi bulunan tek genişlikte propanla çalışan bir karavana taşındık. Yontulmuş dişi ve gözlerinin etrafındaki gözlük gibi siyah halkalarından dolayı ona Bay Lennon adını verdim. Bay Lennon hastalandı ve veterinere ödeyecek Cutco birikimimiz yoktu, bu yüzden Bay Lennon'u geri çıkardı ve kafasını su teknesine soktu ve Bay Lennon ölene kadar orada tuttu. Annem bana yetmiş üç anahtarlı üç ayak dokuz inç koyu kahverengi Wurlitzer spinet verdiğinde batıda bir kedi mezarıyla birlikte o karavanda yaşıyorduk. Oynadım, oynadım ve oynadım. Ocak 1985'e kadar kendi başımıza bebek denemeye devam ettik. Test sonuçları: benim hatam değil. Çekici, "tamamen test edilmiş" birinci sınıf tıp öğrencilerinin ekstra para için spermlerini bağışladığı Utah Üreme Tıbbı Merkezi'ni ziyaret ettik. Çocuğum için isimsiz bir baba seçtim. Ve rahim içi aşılamam için gittiğimde gelmedi. İki hafta sonra, Wurlitzer'imi kendi maaş çeki versiyonu için sattı ve taşındık.

Hill Hava Kuvvetleri Üssü'nün bitişiğindeki Roy, Utah'ta dört katlı bir binanın en üst birimine taşındık. Ön bahçede, O kapıyı çarptığında ve F-16 Savaşan Şahinler tepeden uçtuğunda titreyen, kocaman pembe çiçekleri olan bir kiraz ağacı vardı. O yaz güneş kavurucuydu ve o Radio Shack'te çalışırken kiradan tasarruf etmek için ev sahibinin diğer mülklerinin çimlerini biçtim ve ilk mikrodalga fırınımızı 600 dolara alacak kadar para biriktirdik. Tommy, on dört saatlik çalışma ve acil sezaryen ameliyatının ardından, yapışkan ve sıcak bir Ekim akşamında üç hafta erken geldi. Tommy kırılgandı: beş pound, altı ons, sarılık ile on dokuz inç uzunluğunda. Annem bir haftalığına geldi ve ben iki kişilik Percocet aldım. Envanter, iki Radio Shack VCR ve bir TV'nin eksik olduğunu ortaya çıkardı: başka bir iş, başka bir kapı, başka bir kira.

Bu sefer Filer'e geri döndük. Soluk yeşil bir safir ve John Lennon'un ölmüş olması dışında başladığım yere geri döndüm. Dairygold Dairy için çalışıyordu ve annemin ahırının arkasındaki mısır tarlasının kenarında, küçük sarı bir evde yaşıyorduk. Yalıtım için dış duvarlara yığılmış saman balyaları vardı ve duş, duş başlığında buz sarkıtlarının ve duvarlarda kristallerin oluştuğu verandadaydı. Hava ısındıkça petunyalar evin arka tarafına geçti ve Tommy damperli kamyonuna düşen yapraklar ve çevredeki kiri yüklerdi. Ailem akşam yemeğine geldiğinde, babam daha fazla spagetti için homurdandı ve annem yazın uzun kollularımı sormadı. Tommy'nin ikinci doğum gününden hemen sonra aynı isimsiz, çekici tıp öğrencisinden bir kız çocuğum oldu. Ona Grace adını verdim ve sonra bir Dairygold Dairy indirgemesi bizi kuzeye taşıdı.

Kuzeye, Boise'ye, yağmur yağdığında su basan bir çıkmaz sokakta oturan, safir mavisi, ayrı girişli bir eve taşındık. Ev sahibiydik ve bu nedenle bir Rock-hide-a-key satın aldım ve içine bir yedek sakladım. Bitişikte bana çitin üzerinde yükselen ayçiçeklerinin nasıl yetiştirileceğini ve budadığım çalıların aslında leylak çalıları olduğunu öğreten Bohemyalı çiçek çocukları yaşıyordu. Bodrum soğuktu ama halı kaplıydı; projelerimi yaptığım yerdi. Tommy için büyük boy bir Bugs Bunny ve Grace için bir Babs Bunny, tatiller için Noel çorapları ve kraliçe boy su yatağımız için çok renkli suni kürklü bir yatak örtüsü diktim. Ben sağ gözümü kaküllerimle saklamanın yollarını bulurken Grace o yatak örtüsüyle kestirdi. Tommy, Star Wars izlemeyi ve fışkırtma tabancasını bir Blaster gibi davranmayı severdi. Bir keresinde, Tommy devam eden savaşı duydu ve kurtarmaya geldi, ancak sonunda yatak odası duvarına karşı buruşuk bir yığın halinde düşmüş bir asker oldu. Tekrar hareket etme zamanıydı, ama bu sefer O olmadan. O olmadan oğluma şiddetin bir dil olduğunu öğretmek için. O olmadan oğlumu çocukların sadece vergi indirimleri olduğuna ikna etmek için. O olmadan oğluma şefkatin zayıflık olduğunu gösterecektim. Onsuz.

Boise State Üniversitesi'nde okula geri döndüm ve çocuklarımı da yanıma aldım. Grace, şekerleme zamanı ve lastik sallama olduğu anaokuluna başladı ve Tommy benimle Maliyet ve Yönetim Muhasebesi 403'e geldi. Sonbahar, etiketli sırt çantaları ve okul öğle yemeği ile geldi—Tommy anahtardan ve okul sonrası işlerden sorumluydu. abur cubur. Grace'e ayakkabılarını bağlamayı ve evimizde kara tahtaya adını yazmayı öğretti. Evimiz, kırmızı tuğlalı duvarları ve mini buzdolabı olan, iki yatak odalı, son birim University Heights öğrenci dairesiydi. Tommy ve Grace ranzalı, Barbie'li ve Power Rangers'lı bir odayı paylaşırken, ben hayatımda ilk kez kendime ait bir odam oldu. 21 Mayıs 1993'te, yastıklı tek kişilik tam boy yatağımın üzerine John Lennon'un bir posterini astım ve ayın benimle güneş arasında geçişini izledim.