Stephen King'den Bir Konuk Blogu — Evet, o Stephen King

Pekala, en baştan birkaç şeyi doğrudan ele alalım:

• Bu çok uzun bir yazı olacak ama bunun için özür dilemeyeceğim çünkü: 1—Bay King'i nasıl tanıdığımla övünmem gerekiyor; 2—İçerik açısından zengin olacağına söz veriyorum; 3—Ses'i, açıkça öğrettiklerinin ötesinde, yalnızca geçiş yoluyla öğreneceksiniz; ve 4—Zaman ayırdığınız için memnun olacaksınız. Öyleyse en sevdiğiniz içeceği alın ve yerleşin…

• Kurgu yazma çitinin ilham verici tarafında çalışsam da, o korku, bir zamanlar aynı sesli okuyucunun, ölümden sonra bile sorgulanmayan krema de la kremini koruyan efsanevi Frank Muller'ın hizmetlerini paylaştık. o alan

• Stephen bir gün, sonunda hayatını alacak bir motosiklet kazası geçirdikten sonra Frank'in ailesine nasıl yardım edebileceğimizi tartışmak için aradığında telefonla tanıştık. Sonra Stephen ve ben, 2004'te Frank'i birkaç yıl oyalandığı rehabilitasyonda ziyaret ettiğimizde kişisel olarak tanıştık.

• Stephen ve ben kuduz bir beyzbol sevgisini paylaşıyoruz (o Boston Red Sox, ben Chicago Cubs).

• Okuyucuları cehennemden korkutmaya çalışmakla suçlandım.

• Stephen, okuyucuları korkutmaya çalışmakla suçlanıyor.

• Birbirimizin çalışmalarını okuyoruz ve birbirimize saygı duyuyoruz ve hala e-posta yoluyla iletişim halindeyiz.

• Writer's Digest bizi bir kapak haberinde gösterecek kadar garip yatak arkadaşları olarak gördü.

• Parçanın yaklaşık 30 yaşında olmasına rağmen dokunaklı bir şekilde uygulanabilir olmaya devam ettiği gerçeğine uyum sağlamak için kendimi Stephen'ın bloguna yalnızca ara sıra ekleyeceğim.

• Canlı sohbeti teşvik etmesini bekliyorum, ancak ekibim ve ben konu dışı yorumları çıkaracağız. Stephen'ın müstehcen sözler kullanmasını ya da siyasi, kültürel ya da dini görüşlerini tartışmanın yeri burası değil. Kurgu yazma konusundan devam edelim.

The Writer dergisinin 1986 sayısındaki ikonik eserinin bölümlerini sizinle paylaşıp paylaşamayacağımı sordum. Çoğu o zamandan beri internette dolaşıyor ve görmüş olabilirsiniz.

Nazikçe, "İstediğin kadar kullanmaktan çekinme" dedi.

Ve böylece, bu cömert teklif için teşekkürlerimle, işte birkaç notla birlikte hepsi:

On Dakikada Başarılı Bir Şekilde Yazmak Hakkında Bilmeniz Gereken Her Şey

kaydeden Stephen King

I. İlk Giriş
DOĞRU. Kalitesiz bir yazar okulu reklamı gibi göründüğünü biliyorum ama kurgu yazarak başarılı ve mali açıdan tatmin edici bir kariyer peşinde koşman için ihtiyacın olan her şeyi sana gerçekten anlatacağım ve bunu gerçekten on dakika içinde yapacağım. öğrenmem tam olarak ne kadar sürdü.

Ancak bu makaleyi okumanız aslında yirmi dakika kadar sürecektir, çünkü size bir hikaye anlatmam gerekiyor ve ardından ikinci bir giriş yazmam gerekiyor. Ancak bunların on dakika içinde sayılmaması gerektiğini savunuyorum.

II. Hikaye veya Stephen King Yazmayı Nasıl Öğrendi?
Lise ikinci sınıftayken, ikinci sınıf dido'larının sıklıkla yaptığı gibi, beni oldukça sıcak suyla dolu bir tencereye sokan ikinci sınıf bir şey yaptım. The Village Vomit adında küçük bir hiciv gazetesi yazdım ve yayınladım. Bu küçük yazıda, eğitim aldığım Lizbon (Maine) Lisesi'ndeki bazı öğretmenleri hicvettim. Bunlar çok nazik hicivler değildi; müstehcenden düpedüz zalime kadar değişiyorlardı.

Sonunda, bu küçük gazetenin bir nüshası bir öğretim üyesinin eline geçti ve üzerine adımı yazacak kadar akılsız davrandığım için (bazı eleştirmenler, hala tamamen iyileşmediğim bir hata olduğunu iddia ediyor) , ofise getirildim.

Sofistike hicivci o zamana kadar gerçekte olduğu şeye geri dönmüştü: botlarının içinde titriyor ve uzaklaştırma alıp almayacağını merak eden on dört yaşında bir çocuk - o günlerde "üç günlük tatil" dediğimiz şey. 1964'ün karanlık günleri.

Uzaklaştırılmadım. Bir dizi özür dilemek zorunda kaldım - haklıydılar ama tadı hala ağzımda köpek pisliği gibiydi - ve gözaltı salonunda bir hafta geçirdim. Ve rehberlik öğretmeni, yeteneklerim için şüphesiz daha yapıcı bir kanal olarak düşündüğü şeyi ayarladı.

Bu, editörün onayına bağlı olarak, her küçük kasaba sakininin aşina olacağı türden haftalık on iki sayfalık bir spor dergisi olan Lisbon Enterprise için spor yazmaktı. Bu editör, bana yazmakla ilgili bildiğim her şeyi on dakikada öğreten adamdı. Adı John Gould'du - The Greenleaf Fires'ı yazan ünlü New England mizah yazarı ya da romancı değil, sanırım her ikisinin de akrabası.

Bana bir spor yazarına ihtiyacı olduğunu ve istersem "birbirimizi deneyebileceğimizi" söyledi.

Ona ileri cebir hakkında spordan daha çok şey bildiğimi söyledim.

Gould başını salladı ve "Öğreneceksin" dedi.

En azından öğrenmeye çalışayım dedim. Gould bana kocaman bir sarı kağıt verdi ve kelime başına 1/2¢ maaş sözü verdi. Yazdığım ilk iki parça, okul takımımın bir üyesinin Lizbon Yüksek skor rekorunu kırdığı bir lise basketbol maçıyla ilgiliydi. Bu parçalardan biri doğrudan röportajdı. İkincisi, uzun metrajlı bir makaleydi.

Maçtan sonraki gün onları Gould'a getirdim, böylece Cuma günleri çıkan gazete için alabilecekti. Düz parçayı okudu, iki küçük düzeltme yaptı ve çiviledi.

Sonra büyük siyah bir kalemle uzun metrajlı parçaya başladı ve zanaatım hakkında bilmem gereken her şeyi bana öğretti. Keşke o eser bende olsaydı -çerçeveye alınmayı, editoryal düzeltmeleri filan hak ediyor- ama o bitirmeden önce ve bitirdikten sonra nasıl göründüğünü çok iyi hatırlıyorum.

İşte bir örnek:

[Not: King'in orijinal kopyası, Bay Gould'un düzenleme işaretlerini gösteriyordu.]

Dün gece, Lizbon Lisesi'nin çok sevilen spor salonunda, partizanlar ve Jay Hills hayranları, okul tarihinde eşi görülmemiş bir atletik performans karşısında şaşkına döndüler: Hem cüssesi hem de isabetliliği nedeniyle "Mermi" Bob olarak bilinen Bob Ransom, otuz puan aldı. yedi puan. Bunu zarafet ve hızla yaptı… ve aynı zamanda tuhaf bir nezaketle yaptı, 1953'ten beri Lizbon ince tabakalarından kaçan bir şövalye benzeri rekor arayışında sadece iki kişisel faul yaptı….

[Bay Gould'un düzenlemeleri uygulanmış olarak.]

Dün gece Lizbon Lisesi spor salonunda hem partizanlar hem de Jay Hills taraftarları okul tarihinde eşi görülmemiş bir atletik performans karşısında şaşkına döndüler: Bob Ransom otuz yedi sayı attı. Bunu zarafet ve hızla yaptı… ve aynı zamanda tuhaf bir nezaketle yaptı, 1953'ten beri Lizbon basketbol takımının gözünden kaçan rekor arayışında sadece iki kişisel faul yaptı….

Gould kopyamı yukarıda belirttiğim şekilde işaretlemeyi bitirdiğinde, yukarı baktı ve yüzümde bir şey görmüş olmalı. Sanırım bunun korku olduğunu düşünmüş olmalı, ama değildi: bu bir vahiydi.

"Sadece kötü kısımları çıkardım, biliyorsun," dedi. "Çoğu oldukça iyi."

"Biliyorum," dedim, her ikisini de kastederek: evet, çoğu iyiydi ve evet, sadece kötü kısımları çıkarmıştı. "Bir daha yapmayacağım."

"Eğer bu doğruysa," dedi, "bir daha asla çalışmak zorunda kalmayacaksın. Bunu yaşamak için yapabilirsin. Sonra başını geriye atıp güldü.

Ve haklıydı; Geçimimi sağlamak için bu işi yapıyorum ve devam edebildiğim sürece bir daha çalışmak zorunda kalacağımı sanmıyorum.

III. İkinci Giriş
Aşağıdakilerin hepsi daha önce söylendi. Bu derginin alıcısı olacak kadar yazmakla ilgileniyorsanız, daha önce tamamını (veya neredeyse tamamını) duymuş veya okumuş olacaksınız. Amerika Birleşik Devletleri'nde her yıl binlerce yazma kursu verilmektedir; seminerler düzenlenir; konuk öğretim üyeleri konuşur, sonra soruları yanıtlar, sonra masrafların elverdiği kadar cin tonik içer ve her şey bundan sonra özetlenir.

Size bunları tekrar anlatacağım çünkü çoğu zaman insanlar sadece bahsettiği şeyi yaparak çok para kazanan birini dinler -gerçekten dinler-. Bu üzücü ama gerçek. Ve yukarıdaki hikayeyi size Horatio Alger romanından fırlamış bir karakter gibi görünmek için değil, bir noktaya değinmek için anlattım: Gördüm, dinledim ve öğrendim.

O güne kadar John Gould'un küçük ofisinde 2.500 kelimelik öykülerin ilk taslaklarını yazıyordum. İkinci taslaklar 3.300 kelimeyi geçme eğilimindeydi. O günden sonra 2.500 kelimelik ilk müsveddelerim 2.200 kelimelik ikinci müsveddelere dönüştü. Ve bundan iki yıl sonra ilkini sattım.

İşte burada, tüm kabuğu soyulmuş olarak. Okuması on dakikanızı alacak ve eğer dinlerseniz hemen uygulayabilirsiniz.

IV. Başarılı Yazma Hakkında Bilmeniz Gereken Her Şey

1. Yetenekli olun
Bu, elbette, katildir. yetenek nedir? Birinin bağırdığını duyabiliyorum ve işte buradayız, "hayatın anlamı nedir?" ağır beyanlar ve tamamen yararsızlık için.

Yeni başlayan bir yazarın amaçları doğrultusunda, yetenek nihai başarı -yayın ve para- olarak da tanımlanabilir. Birinin size çek gönderdiği bir şey yazdıysanız, çeki bozdurduysanız ve çek karşılıksız çıkmadıysa ve ardından parayla hafif faturayı ödediyseniz, yetenekli olduğunuzu düşünüyorum.

Şimdi bazılarınız gerçekten bağırıyor. Bazılarınız bana ahmak, para düşkünü bir pislik diyor. Ve bazılarınız bana kötü isimler takıyor. Harold Robbins'e yetenekli mi diyorsun? Amerika'nın Büyük İngiliz Departmanlarından birindeki biri cıyaklıyor. Andrews? Theodore Dreiser mı? Ya sen, seni disleksik moron?

Saçmalık. Konu dışı, saçmalıktan daha kötü. Burada iyi ya da kötüden bahsetmiyoruz. Kimin iyi ya da kötü olduğuna dair eleştirel yargılarda bulunmakla değil, makalelerinizi nasıl yayınlatacağınızı söylemekle ilgileniyorum. Kural olarak, kritik kararlar zaten çek harcandıktan sonra gelir. Kendi fikirlerim var ama çoğu zaman onları kendime saklıyorum.

İstikrarlı bir şekilde yayınlanan ve yazdıkları için para alan insanlar aziz ya da fahişe olabilir, ancak sahip olduklarını isteyen çok sayıda kişiye ulaştıkları açıktır. Dolayısıyla iletişim kuruyorlar. Dolayısıyla yetenekliler.

Başarılı bir şekilde yazmanın en büyük kısmı yetenekli olmaktır ve pazarlama bağlamında tek kötü yazar, parasını almayan yazardır. Yetenekli değilseniz, başarılı olamazsınız. Ve eğer başaramıyorsanız, ne zaman vazgeçeceğinizi bilmelisiniz.

Ne zaman? Bilmiyorum. Her yazar için farklıdır. Altı ret fişinden sonra değil, kesinlikle, ne de altmıştan sonra. Ama altı yüzden sonra? Belki. Altı binden sonra mı? Arkadaşım, altı bin pembeden sonra resim yapmayı veya bilgisayar programlamayı denemenin zamanı geldi.

Dahası, hemen hemen her hevesli yazar ne zaman ısındığını bilir - ret fişlerinize veya kişisel mektuplarınıza küçük notlar almaya başlarsınız. . . belki de acı veren bir telefon görüşmesi.

Soğukta dışarısı ıssız ama cesaret verici sesler var - tabi sözlerinde cesaretlendirecek bir şey yoksa. Bence kendi kendini yanılsamalardan mümkün olduğunca çok uzak durmayı kendine borçlusun. Gözleriniz açıksa, hangi yöne gideceğinizi veya ne zaman geri döneceğinizi bileceksiniz.

2. Düzenli olun
Tip. Çift boşluk. Güzel, kalın, beyaz bir kağıt kullanın, asla o silinebilir soğan kabuğu kağıtlarını kullanmayın. Makalenizi çok fazla işaretlediyseniz, başka bir taslak yapın.

[ Elbette, bugün Stephen büyük, serif tipi bir yazı tipi kullanmanızı ve yalnızca tamamen memnun olduğunuz, yazım denetiminden geçmiş ve uygun şekilde biçimlendirilmiş işleri iletmenizi söylerdi . ]

3. Öz eleştiri yapın
Taslağınızı çok fazla işaretlemediyseniz [ veya bugün onu dikkatlice düzenleyip yeniden yazmadıysanız ], tembel bir iş çıkardınız. İşleri ilk seferde doğru yapan yalnızca Tanrı'dır. Aptal olma.

4. Her yabancı kelimeyi kaldırın
Sabun kutusuna çıkıp vaaz mı vermek istiyorsun? İyi. Bir tane alın ve yerel parkınızı deneyin. Para için mi yazmak istiyorsun? Konuya gel. Ve tüm fazla çöpü çıkarırsanız ve asıl noktayı bulamadığınızı fark ederseniz, yazdıklarınızı yırtın ve baştan başlayın veya yeni bir şey deneyin.

5. İlk taslağı hazırlarken asla bir referans kitabına bakmayın.
Bir hikaye yazmak ister misin? İyi. Sözlüğünüzü, ansiklopedilerinizi, Dünya Almanağınızı ve eşanlamlılar sözlüğünüzü kaldırın. Daha da iyisi, eş anlamlılarınızı çöp sepetine atın. Bir eş anlamlılar sözlüğünden daha ürkütücü olan tek şey, sınav zamanında satın alınan romanları okuyamayacak kadar tembel olan o küçük karton kapaklı üniversite öğrencileridir.

Eş anlamlılar sözlüğünde aramanız gereken herhangi bir kelime yanlış kelimedir. Bu kuralın istisnası yoktur. Bir kelimeyi yanlış yazmış olabileceğinizi mi düşünüyorsunuz? Tamam, işte seçiminiz: ya sözlüğe bakın, böylece doğru olduğundan emin olun - ve düşünce zincirinizi ve yazarın transını pazarlıkta kırın - ya da sadece fonetik olarak heceleyin ve daha sonra düzeltin. Neden? Bir yere gideceğini mi düşündün?

Ve Brezilya'nın en büyük şehrini bilmeniz gerekiyorsa ve aklınızda olmadığını fark ederseniz, neden Miami'de ya da Cleveland'da yazmıyorsunuz? Kontrol edebilirsiniz - ancak daha sonra. Yazmak için oturduğunda, yaz. Tuvalete gitmek dışında başka bir şey yapmayın ve bunu sadece kesinlikle ertelenemeyecekse yapın.

6. Piyasaları bilin
Sadece bir ahmak bir liseyi çevreleyen dev vampir yarasalarla ilgili bir hikayeyi McCall's'a gönderirdi. Sadece bir aptal, bir anne ve kızının Noel arifesinde farklılıklarını telafi etmesiyle ilgili şefkatli bir hikayeyi Playboy'a gönderir - ama insanlar bunu her zaman yapar. abartmıyorum; Bu tür hikayeleri gerçek dergilerin rüşvet yığınlarında gördüm.

İyi bir hikaye yazıyorsan, neden cahilce gönderiyorsun? Çocuğunuzu bermuda şort ve atlet giymiş bir kar fırtınasında gönderir miydiniz? Bilimkurgu seviyorsanız dergi okuyun. İtiraf hikayeleri yazmak istiyorsanız dergileri okuyun. Ve benzeri.

Bu sadece mevcut hikaye için neyin doğru olduğunu bilme meselesi değil; bir süre sonra genel ritimleri, editoryal beğenilen ve beğenilmeyen şeyleri, bir derginin tüm eğilimini yakalamaya başlayabilirsiniz. Bazen okumanız bir sonraki hikayeyi etkileyebilir ve bir satış yaratabilir.

7. Eğlendirmek için yazın
Bu, “ciddi kurgu” yazamayacağınız anlamına mı geliyor? O değil. Çizginin bir yerinde, zararlı eleştirmenler, Amerikan okuma ve yazma kamuoyunu eğlenceli kurgu ile ciddi fikirlerin örtüşmediği fikriyle istila etti.

Bu, Jane Austen, John Steinbeck, William Faulkner, Bernard Malamud ve diğer yüzlerce kişi bir yana, Charles Dickens'ı şaşırtacaktı. Ancak ciddi fikirleriniz her zaman hikayenize hizmet etmelidir, tersi değil. Tekrar ediyorum: vaaz vermek istiyorsanız, bir sabun kutusu edinin.

8. Kendinize sık sık "Eğleniyor muyum?" diye sorun.
Cevabın her zaman evet olması gerekmez. Ama her zaman hayırsa, yeni bir proje ya da yeni bir kariyer zamanı.

9. Eleştiri nasıl değerlendirilir?
Parçanızı birkaç kişiye gösterin - on diyelim. Size söylediklerini dikkatle dinleyin. Bol bol gülümse ve başını salla. Ardından söylenenleri çok dikkatli bir şekilde gözden geçirin. Eleştirmenlerinizin hepsi size hikayenizin bazı yönleriyle ilgili aynı şeyi söylüyorsa - işe yaramayan bir olay örgüsü, kulağa yanlış gelen bir karakter, yapmacık bir anlatım veya yarım düzine başka olasılık - bu yönü değiştirin.

O karakterin bu dönüşünü gerçekten sevip sevmemeniz önemli değil; Birçok insan size parçanızda bir sorun olduğunu söylüyorsa, öyledir. Yedi veya sekiz tanesi aynı şeye asılıyorsa, yine de değiştirmenizi öneririm. Ancak herkes - hatta çoğu kişi - farklı bir şeyi eleştiriyorsa, hepsinin söylediklerini güvenle göz ardı edebilirsiniz.

10. Uygun gönderim için tüm kurallara uyun
İade postası, kendinden adresli zarf, bunların hepsi. [ Açıkçası, bu bugün farklı, ancak duygu aynı: içerik kurallarına uyun. ]

11. Bir ajan mı? Unut gitsin. Şimdilik.
Temsilciler, müşterileri tarafından kazanılan paranın %10'unu alır. [ Bugün %15 standarttır .] Hiçbir şeyin %10'u hiçtir. Emlakçılar da kirayı ödemek zorunda. Acemi yazarlar, buna veya yaşamın başka herhangi bir gerekliliğine katkıda bulunmazlar.

Hikayelerinizi kendi etrafınızda kırbaçlayın. Bir roman yazdıysanız, yayıncılara tek tek sorgu mektupları gönderin ve örnek bölümleri ve/veya tamamlanmış taslağı takip edin.

Ve Stephen King'in acı kişisel deneyimlerle öğrenilen Yazarlar ve Temsilciler İçin İlk Kuralını hatırlayın: Birinin çalmasına yetecek kadar kazanana kadar birine ihtiyacınız yoktur - ve o kadar kazanıyorsanız, alabileceksiniz. iyi ajan seçiminiz .

12. Kötüyse öldürün
İnsanlar söz konusu olduğunda, merhametle öldürmek yasalara aykırıdır. Kurgu söz konusu olduğunda, yasadır.

Bilmen gereken her şey bu. Ve eğer dinlediyseniz, her şeyi ve istediğiniz her şeyi yazabilirsiniz. Şimdi size iyi günler dileyip ayrılacağıma inanıyorum.

On dakikam doldu.