yolculuk

Eve gidiyorduk. Chevy toprak yolda gümbürderken bir toz bulutu izledi. Ayaklarımın dibinde duran iki boş yem kovasına baktım ve "Dostum, bu atlar kesinlikle yulafı seviyorlar, değil mi?" dedim. Bana dönüp gülümsedi.

"Evet, kesinlikle yapıyorlar."

Dikiz aynasına baktım - atların boyunları yere uzatılmış, otlanıyordu. Havada uçuşan kuyruklar, ter lekeli sırtlar artık eyer ve çentiksiz. Bir köşeyi döndük ve gözden kayboldular. O zaman bilmiyordum ama birlikte yaptığımız son yolculuklardan biriydi. Bilseydim, ev bu kadar çekici gelir miydi? Serin su ve temiz eller vaadi ile ev. Sürüşe değer veriyordum, evet, ama o küflü binici eldivenlerini parmaklarımdan çıkarmak çok iyi hissettirdi - ellerimi akan suyun altında gezdirmek ve alnımdaki teri ve avuçlarımdaki kiri temizlemek. Onu beyaz saçları, uzun sessizlikleri ve yanındayken hissettiğim huzur için sevdim. Ama serinliği ve temizliğiyle de evi sevdim. Keşke birine sahip olmak için diğerine veda etmek zorunda olmasaydım.

Toplu iğne

Fotoğraf: Kristi Boyce

O sabah erken saatlerde, parmaklıklı bir çit boyunca ilerlerken dizginler ellerimde hafifçe şıngırdadı. Kadife bir esinti çayırı hışırdattı. Kır otu yükseldi ve düştü, yükseldi ve düştü, sekiz toynak yükseldi ve düştü, yükseldi ve düştü. Ara sıra konuşurduk ama asla çok uzun sürmezdi. Kovboylar pek konuşmazlar ama nedeni bu değildi. nedenini bilmiyordum.

Çayırın kenarına serilmiş bir orman, bir yaşam ve dinginlik kozası. Binlerce narin titrek kavak yaprağı, yaz gündönümü ısısını bloke ederek her yöne benekli gölgeler saçıyordu. Uzun çimenler bir ssshhhhh ile üzengilerime sürtündü.

Neden konuşmuyoruz ? Merak ettim. Onun için, onun hakkında sorularla dolup taşıyordum. Atlar, savaşlar, atom bombaları, çocukluğu, karısı, kızı (annem) hakkında sorular. Yılın en uzun günüydü ve onu kendime ayırdım. Yine de, sorularım için zamanın tükeneceğinden endişelenerek eyerimde kıpırdandım.

Ne kadar gizemli olduğunu bilmiyor muydu? Buraya hikayelerden parçalar, orada resimler, duvarda bir madalya saçmıştım. Ama sabırsızdım. On dört yaşıma bastığım yazdı ve umutsuzca sadece onun hakkında değil, kendim hakkında da bir şeyler öğrenmek istiyordum. Onun kanı benim kanımdı - orada cevaplar vardı. Ama cevaplar için zorladığınız türden bir adam değildi.

Hem sert hem de yumuşak bir çehreyle sessiz ve görkemliydi. Sıcak gri gözler, yüzünde yukarı, aşağı, yana doğru uzanan yıpranmış çizgileri yumuşattı. Her zaman zihninin savaş anılarıyla dolu olduğunu hissetmiştim. Sorgulamaktan, belki? İkinci Dünya Savaşı'nda Tanrı neredeydi? Kore'de? Ama dağlar yaşar ve Tanrı'dan nefes alır. Ve atlar kim olduğunla, ne yaptığınla ya da işlerin neden böyle olduğuyla ya da neden daha fazla konuşmadığınla ilgilenmez.

Bak, dedi, yukarıdaki dalları göstererek.

Hareketlerimizi iki kara göz izledi. Baykuş. Küçük dünyasına izinsiz girerken içgüdüsel olarak nefesimi tuttum. O kadar doğal ve bazen çok yabancı hissettiren o basit, güzel dünya. Orman bir katedraldi.

Belki de konuşmamamızın nedeni buydu.

***

Atlarının onu hatırladığına bahse girerim. i bahse girerim, onu eski Chevy'siyle arkada iki büyük kova yulafla meraya çıkarken görmeyi özlemişlerdir.

Ama sorun değil. Çünkü o artık evde. Ve alnındaki teri ve avuçlarındaki kiri temizledi ve iyi, iyi bir sürüşün hatırasının tadını çıkarıyor.

***

On yıl geçti. O zaman benim için her şeydi; artık benim için her şey. O kadar güzel bir hatıra ki bazen gerçekten olup olmadığını merak ediyorum.

Çayır, orman, baykuş: her şeyden önce onlar vardı. Hastalanmadan önce. İyileşmeden önce. Tekrar hastalanmadan önce. Big Thompson Kanyonu'na ve bu dayanıklı kovboy -bu atom bilimcisi, bu denizci, bu çok güçlü ve bir o kadar da uysal olan bu adam- son bir yolculuk yapmadan önce otlakta durdu ve atlarına veda ederken usulca ağladı.