Arkadaşlar Arasında: Ernest Hemingway'den F.Scott Fitzgerald'a Yazma Öğütleri

Ama Hemingway bundan daha fazlasını söylüyor ve daha iyi söylüyor. Aşağıdaki mektubu okuyun. (Not: Mektup, yazım hataları dahil Hemingway'in yazdığı gibidir.)

Key West

28 Mayıs 1934

Sevgili Scott: Beğendim ve beğenmedim. Sara ve Gerald'ın o harikulade tarifiyle başladı (lanet olsun, Dos onu yanına aldı, o yüzden ona bakamıyorum. Yani herhangi bir hata yaparsam—). Sonra onlarla dalga geçmeye başladın, gelmedikleri şeylerden gelmelerini sağladın, onları başka insanlara dönüştürdün ve bunu yapamazsın, Scott. Gerçek insanları alıp onlar hakkında yazarsanız, onlara sahip olduklarından başka ebeveynler veremezsiniz (bunlar ebeveynleri tarafından yapılır ve onlara ne olur), yapmayacakları hiçbir şeyi onlara yaptıramazsınız. Kendini ya da beni ya da Zelda'yı ya da Pauline'i ya da Hadley'i ya da Sara'yı ya da Gerald'ı alabilirsin ama onları aynı tutmalısın ve onlara sadece yapacaklarını yaptırabilirsin. Birini diğerine dönüştüremezsin. Buluş en güzel şeydir ama gerçekte olmayacak bir şey icat edemezsiniz.

Elimizden gelenin en iyisini yaptığımızda yapmamız gereken şey bu - hepsini uydur - ama o kadar doğru bir şekilde uydur ki daha sonra bu şekilde olacak.

Kahretsin, insan değil de fevkalade sahte vaka tarihçeleri üreten insanların geçmişleri ve gelecekleri konusunda cüretkar davrandınız. Sen, herkesten daha iyi yazabilen, yazmak zorunda olduğun kadar yeteneksiz olan sen - canı cehenneme. Tanrı aşkına Scott, kimi veya neyi incittiği önemli değil, gerçekten yazın ve yazın ama bu aptalca ödünler vermeyin. Gerald ve Sara hakkında güzel bir kitap yazabilirsin mesela, onlar hakkında yeterince bilgin varsa ve eğer doğruysa, geçmekten başka bir hisleri olmaz.

Harika yerler vardı ve ne başka kimse ne de çocuklardan hiçbiri, sizin ağzınızdan çıkmayan bir okumanın yarısı kadar iyi bir okuma yazamaz, ama bunda çok fazla kopya çektiniz. Ve buna gerek yok.

İlk olarak, her zaman sizin düşünemeyeceğinizi iddia etmişimdir. Tamam, düşünebildiğini kabul edeceğiz. Ama düşünemediğini söyle; o zaman bildiklerinizden yazmalı, icat etmeli ve insanların atalarını doğru tutmalısınız. İkincisi, uzun zaman önce kendi sorularının cevapları dışında dinlemeyi bıraktın. Sende de ihtiyacı olmayan güzel şeyler vardı. Bir yazarı kurutan şey budur (hepimiz kururuz. Bu size şahsen hakaret değil) dinlememek. Her şey buradan geliyor. Görmek, dinlemek. Yeterince iyi görüyorsun. Ama dinlemeyi bırakıyorsun.

Söylediğimden çok daha iyi. Ama yapabileceğin kadar iyi değil.

Clausewitz'i sahada, ekonomi ve psikolojide inceleyebilirsiniz ve bir kez yazmaya başladıktan sonra başka hiçbir şey size bir fayda sağlamayacaktır. Berbat, lanet olası akrobatlar gibiyiz ama bazı çok iyi sıçramalar yapıyoruz, bo ve onlarda zıplamayan başka akrobatlar var.

Tanrı aşkına yazın ve oğlanların ne söyleyeceği, bunun bir şaheser olup olmayacağı ya da ne olacağı konusunda endişelenmeyin. Bir sayfa şaheserden doksan bir sayfa boka yazıyorum. Boku çöp kutusuna atmaya çalışıyorum. Yaşamak ve yaşatmak için para kazanmak için saçmalık yayınlamak zorunda olduğunuzu hissediyorsunuz. Herkes yazar ama yeterince ve olabildiğince iyi yazarsanız aynı miktarda şaheser malzemesi olacaktır (Yale'de söylediğimiz gibi). Oturup kasıtlı bir başyapıt yazacak kadar iyi düşünemezsin ve eğer Seldes'ten ve seni neredeyse mahvedecek olan o adamlardan kurtulabilseydin ve onları elinden geldiğince iyi çevirebilseydin ve seyircilerin iyi ve yuh olsun diye bağırmalarına izin verseydin. o olmadığında iyi olursun.

Kişisel trajedini unut. Hepimiz en başından beri sızlandık ve özellikle ciddi bir şekilde yazabilmeniz için canınızın çok yanması gerekiyor. Ama canın yandığında onu kullan, onunla hile yapma. Ona bir bilim adamı kadar sadık olun - ancak size veya size ait herhangi birine oluyor diye hiçbir şeyin önemli olduğunu düşünmeyin.

Bu sefer bana bir şans versen seni suçlamazdım. İsa, diğer insanlara nasıl yazılacağını, yaşayacağını, öleceğini vs. söylemek harika.

Seni görmek ve seninle ayıkken bazı şeyler hakkında konuşmak istiyorum. NY'da o kadar pis kokuyordun ki bir yere varamadık. Görüyorsun Bo, sen trajik bir karakter değilsin. Ben de değilim. Hepimiz yazarız ve yapmamız gereken yazmak. Dünyadaki tüm insanlar arasında işinizde disipline ihtiyacınız var ve bunun yerine işinizi kıskanan, sizinle rekabet etmek isteyen ve sizi mahveden biriyle evleniyorsunuz. O kadar basit değil ve onunla ilk tanıştığımda Zelda'nın deli olduğunu düşündüm ve sen ona aşık olarak durumu daha da karmaşık hale getirdin ve tabii ki sen bir ahmaksın. Ama sen Joyce'tan ve çoğu iyi yazardan daha ahmak değilsin. Ama Scott, iyi yazarlar her zaman geri gelir. Hep. Şimdi harika olduğunu düşündüğün zamandakinden iki kat daha iyisin. O zamanlar Gatsby hakkında hiç bu kadar düşünmediğimi biliyorsun. Artık her zamankinden iki kat daha iyi yazabilirsiniz. Tek yapman gereken gerçekten yazmak ve kaderinin ne olduğunu umursamamak.

Devam et ve yaz.

Her neyse, senden çok hoşlanıyorum ve bazen konuşmak için bir şansım olsun istiyorum. Konuşarak güzel zamanlar geçirdik. Neuilly'de ölürken görmeye gittiğimiz adamı hatırlıyor musun? Bu kış buradaydı. Lanet olası iyi adam Canby Chambers. Çok Dos gördüm. Şimdi iyi durumda ve geçen yıl bu zamanlar çok hastaydı. Scotty ve Zelda nasıl? Pauline sevgilerini gönderir. Hepimiz iyiyiz. Patrick'le birkaç haftalığına Piggott'a gidiyor. O zaman Bumby'yi geri getir. Güzel bir teknemiz var. Çok uzun bir hikayede iyi gidiyorum. Yazması zor olan.

her zaman arkadaşın

Ernest