一个可以称之为家的地方

别针

安西·科斯基宁摄

我的名字是安娜，我来自爱达荷州的 Filer，那里的男人为水权而战，而女人则为桃子馅饼的第一名而战。 我和我的四个姐妹住在我父母的谷仓红色农舍的阁楼里，阁楼上铺着紫色和橙色的粗毛地毯。 当我十五岁的时候，我会偷偷溜出窗户去见布雷特。 布雷特用他的吉他给我唱歌，并分享了他成为下一个约翰列侬的梦想。 两年后，布雷特离开的那天晚上，他给了我一枚浅绿色蓝宝石戒指，两侧镶有精美的钻石。 一枚戒指——两年后——我妈妈让我把它扔进垃圾桶，因为她（她嫁给了一个给了她一个 20 岁女儿和 19 岁结婚证的男人）找到了那个男人我会结婚的。

我于 1980 年 9 月结婚，并在冬天搬到了爱达荷州的雷克斯堡，在那里，冰冻的雾气把我的鼻孔粘在一起。 约翰列侬在那一年被谋杀。 我们住在一个 300 平方英尺的地下室公寓里，有空槽，厨房抽屉本该在，地板下雨时会从前门下渗出的黑色小虫子在脚下蠕动。 我获得了通识教育副学士学位，而他一直未申报：医学预科、放射学、技术学校，以及爱达荷州社区学院的生活体验学位。 我的积蓄——来自出售 Cutco 刀具——和工资——来自于在 Cascade Building Materials 为一个吸雪茄的老板工作，他像爱丽丝梦游仙境中的毛毛虫一样散发着劳动力智慧——支付了他的学费。

我们的浴室门上有一个洞； 我们住的每一个地方的门上都有一个洞。 大喊开始了它：责备我的工作他无法保留，孩子没有在我的子宫里成长。 它不可避免地以他的拳头和我们的租约终止而告终。

从雷克斯堡出发，我们搬到了内华达州边境附近的长凳，距离双子瀑布以南仅 40 英里，进入一辆载有猫的单宽丙烷动力拖车。 我给他起名叫列侬先生，因为他的牙齿有缺口，眼睛周围有黑眼圈，就像眼镜一样。 列侬先生病了，我们没有卡特科的积蓄来支付兽医的费用，所以他把列侬先生带了回来，把他的头强行放到水槽里，一直放在那里，直到列侬先生死了。 我们住在那辆拖车里，西边有一个猫坟墓，当时我妈妈给了我一个 3 英尺 9 英寸的深棕色 Wurlitzer 尖晶石，上面有 73 把钥匙。 我玩了又玩了。 直到 1985 年 1 月，我们继续自己尝试要一个婴儿。测试结果：不是我的错。 我们参观了犹他州生殖医学中心，那里吸引人的“经过全面测试”的第一年医学生捐赠了他们的精子以换取额外的现金。 我为我的孩子选择了一个匿名的父亲。 当我进行宫腔内人工授精时，他没有来。 两周后，他为了他的薪水版本卖掉了我的 Wurlitzer，我们搬家了。

我们搬进了犹他州罗伊市一个四楼的顶层单元，毗邻希尔空军基地。 前院有一棵开满粉红色花朵的樱桃树，当他砰的一声关上门，当 F-16 战隼从头顶飞过时，它在颤抖。 那年夏天，烈日炎炎，在他在 Radio Shack 工作时，我修剪了房东其他房产的草坪以节省房租，我们存够了 600 美元购买了我们的第一台微波炉。 在经历了 14 个小时的分娩和紧急剖腹产后，汤米在 10 月的一个炎热粘稠的晚上提前三周来了。 汤米很脆弱：五磅六盎司，长十九英寸，有黄疸。 我妈妈来了一个星期，我带了 Percocet 两个星期。 库存显示两台 Radio Shack VCR 和一台电视机不见了：另一份工作、另一扇门、另一份租约。

这次我们回到 Filer。 回到我开始的地方，除了一颗淡绿色的蓝宝石和约翰列侬已经死了的事实。 他在 Dairygold Dairy 工作，我们住在我父母谷仓后面一片玉米地边缘的黄色小房子里。 它在外墙上堆放了稻草包以进行隔热，淋浴在门廊上，淋浴喷头上形成了冰柱，墙壁上形成了水晶。 随着天气变暖，矮牵牛占据了房子的后部，汤米会把掉落的花瓣和周围的泥土装上他的自卸卡车。 当我父母过来吃饭时，我父亲咕哝着要更多的意大利面，而我母亲夏天没有问我的长袖。 就在汤米的第二个生日之后，我和同一个匿名的、迷人的医学生生了一个女婴。 我给她起名叫格蕾丝，然后 Dairygold Dairy 的降级让我们向北移动。

我们向北搬到了博伊西，搬到了一栋蓝宝石蓝色的分体式房屋，它坐落在一条下雨时被洪水淹没的死胡同上。 我们是房主，因此，我买了一把 Rock-hide-a-key 并在里面藏了一个备用的。 隔壁住着波西米亚花童，他们教我如何种植高耸在栅栏上的向日葵，我修剪的灌木实际上是丁香灌木。 地下室很冷，但铺着地毯。 那是我做项目的地方。 我为 Tommy 缝了一只超大号的 Bugs Bunny，为 Grace 缝了一只 Babs Bunny，为假期缝了圣诞袜，为我们的大号水床缝了一个多色人造毛皮床罩。 格蕾丝在那张床罩上打盹，而我则想办法用刘海遮住右眼。 汤米喜欢看《星球大战》，并假装他的水枪是爆破枪。 有一次，汤米听到了接下来的战斗并前来营救，结果一名倒下的士兵倒在卧室的墙上，皱成一团。 是时候再次行动了，但这次没有他。 没有他教我儿子暴力是一种语言。 没有他让我儿子相信孩子只是减税。 没有他向我儿子展示同情心是一种脆弱。 没有他。

我回到博伊西州立大学的学校，带着我的孩子们。 格蕾丝开始上学前班，在那里她有午睡时间和轮胎摆动，汤米和我一起去成本和管理会计 403。秋天来了，带着标签的背包和学校午餐——汤米负责钥匙和放学后小吃。 他教格蕾丝系鞋带，并在我们家的黑板上写下她的名字。 我们的家是一套两居室的大学高地学生公寓，有红砖墙和迷你冰箱。 汤米和格蕾丝共用一个房间，里面有双层床、芭比娃娃和电力别动队，而我有生以来第一次拥有自己的房间。 1993 年 5 月 21 日，我将一张约翰·列侬 (John Lennon) 的海报挂在我的单人枕头全尺寸床上，看着月亮从我和太阳之间经过。