为什么海明威的建议已经过时(以及该怎么做)

已发表: 2022-03-22

1929年,文学界发生了翻天覆地的变化。

海明威的《永别了武器》席卷了世界,改变了我们所知道的散文。

——不再是为了艺术而散文,而是为了故事而散文。

- 重点从面向描述的写作转移到面向行动的写作。

- 句子变短了。

-副词被撒旦化了。

如果你和我一样——从表面上看,这个概念令人非常失望。 对于依赖丰富的意象和丰富的语言的作家来说,海明威的后果可能会破坏我们的风格。 我们被淘汰了,被宣布过时了。

但这是我们一直都知道的:风格一直在主流中进进出出  

而且总是有新款式的空间。 总是有不同的方法的空间。

像玛德琳米勒和汤米奥兰治这样的作家在主流中取得了惊人的成功,尽管他们的写作风格以抒情语言和诗意意象为基础。

在短短半年的时间里,我的读者群从 0 增长到 20,000 名读者,其写作风格被认为是过时的:散文诗。

给所有作家的非黑即白的建议是没有意义的。 我们不可能都是海明威。 我们不需要成为海明威。

但作为艺术家,我们有责任适应当今世界和我们的读者。 不弯腰的人,会折断。 我们一直都知道这一点。

因此,在迎合现代读者的同时,您可以对写作进行以下五个转变,以保持您的风格:

  1. 专注于琐碎的细节,而不是大局

你有多少次发现自己看着天空说:天空是一个蓝宝石蓝色的圆顶,无休止地延伸到我们头顶,在大地上投下淡淡的色彩,云朵像棉花一样粘在它蔚蓝的花环上。

绝不?

读者对听到天空的样子感到厌烦和厌烦。 我们都听到了。

我可能在这里假设,但你的角色并不痴迷于弄清楚那天晚上天空的确切蓝色阴影。

逐段写关于风景的描述 - 除非它是你场景的亮点 - 不仅是一个角色失误,它也是一种让你的读者感到厌烦并让他们略读的保证方式。

保存您的图像以获取琐碎的细节。

忘记大局。 专注于琐碎的细节。

一个简单的方法是看看你的想法。 有时您甚至无需尝试即可注册最奇怪的细节。

例如,我记得有一天我注意到电视发出的光是如何从我的指甲上反射出来的,颜色是如何从表面散射出来的。

作家的工作是记录这些临时的想法,并以一种赋予你的角色和场景维度的方式呈现它们。

在“某事的终结”中,甚至海明威也这样做:

火光一直到水。 他们都可以看到两根钢棒在漆黑的水面上倾斜。 火光在卷轴上闪烁。

这是简单的语言,但强大的图像。 这就引出了我们的第二点:

  • 如果您必须搜索单词的含义,请不要使用它:

当人们对我说这些时,我曾经讨厌它。 那个时候是没有意义的:如果一个词存在,我为什么不能用呢? 这不是向他们展示我对语言的熟练程度的一种方式吗?

但复杂词的问题在于它们会让你的读者离开页面。 沉浸在一个你知道是虚构的场景中,为一个公然谎言的故事感受情感已经够难的了。

当你使用读者可能不熟悉的词时,你只是在给他们一个借口,让他们脱离你的故事。

更糟糕的是,你让他们感到自卑。 你不屑一顾。 这是赶走那些选择给你的艺术机会的人的可靠方式。

我个人不同意将词库妖魔化——有时一个词就在你的舌尖,但你无法触及它,在这些时候搜索它会很有帮助。

但根据经验,如果您不会在脑海中使用这个词,请不要在页面上使用它。

  • 以影响为目标,而不是宏伟。

让我们直截了当地说:你写作不是为了给自己讲故事。

不管你说多少只为自己写作,你也不能成为一个没有观众的艺术家。 一棵树倒在空旷的森林里可能根本不存在。

所以不要写关于你的文章。 不要写信告诉别人你是一个伟大的作家。 你作为艺术家的工作就是消失。 让你的散文自己说话。

你不能放纵; 不要贪图文学的伟大。 以影响为目标。 原始的情感影响。

最强大的部分是诚实的。 我们可以联系到的故事,让人去的角色:我也会这样做。 引起共鸣的想法。

说:'她感觉不到。 ’比说‘她被一股强烈的空虚感压倒,导致她无法辨别任何情绪’更引人注目。

第一句话准确地传达了你感到空虚时的想法。 它引起共鸣。 第二句是放纵。 听起来很假。

当你写作时,问问自己:我会这么想吗? 这是我对自己说话的方式吗?

小说的目的是让你的读者相信它发生了。 这是真的。 而做到这一点的唯一方法就是尽可能多地建立自己的世界。

忠于你的风格,但让它代表诚实的情感和想法。 实际的。 在现实世界中建立你的谬误。

  • 使用节奏来美。

你如何让你的散文发光? 节奏。

一首曲子的节奏对它的阅读方式的影响比你想象的要大。 如果做得好,它可以催眠你的读者,把他们吸引到你的散文中。

节奏是一件简单地“工作”和一件不工作的作品之间的区别。 专业人士和新手。

所以像对待诗歌一样对待你的作品。 大声读出来。 你绊倒了吗? 有什么不对劲吗? 笨重? 这就是那里的节奏。 一首曲子的节奏,节拍。 音节游戏,头韵。

Gary Provost 说得最好:

这句话有五个字。 这里还有五个字。 五个单词的句子很好。 但几个在一起就变得单调了。 听听正在发生的事情。 写作越来越无聊。 它的声音嗡嗡作响。 这就像一张卡住的唱片。 耳朵需要一些变化。 现在听。 我改变句子的长度,我创作音乐。 音乐。 文字会唱歌。 它有一个愉快的节奏,轻快的,和谐的。 我用短句。 我使用中等长度的句子。 有时,当我确定读者已经休息时,我会用相当长的句子吸引他,这句话充满活力,充满了渐强、鼓声、钹声的所有推动力——声音说听这个,这很重要。 因此,请结合使用短句、中句和长句。 创造让读者感到愉悦的声音。 不要只写字。 创作音乐。

创作音乐。

像所有艺术一样,写音乐不是你从一套规则或教科书中学到的东西。 它是你吸收的东西,是你注入的东西。 当你读到一篇好文章时,问问自己为什么它读得这么好。 大声读出来。 有意识地迷失在它的节奏中。

一个很好的方法是大声朗读你的作品并记录下来。

然后,听。 不只是听——听。

注意节奏动摇的地方。 注意流程中的障碍。 当你停下来喘口气时,你的散文是否反映了这一点? 您是否借此机会过渡到那里的下一段? 小事,但他们有很大的不同。

编辑。 记录。 听。

一次又一次,一次又一次,直到你的散文无缝。

  • 在联系中发现美,而不是描述。

我们都可以在生活中拥有一点美丽。 从根本上说,艺术是表达与美的融合,这就是它为世界提供的东西。 一个镜头,可以看到平凡中的惊险。

所以这里有一个令人欣慰的想法:无论我们走多远,美丽永远不会过时。 它只是以不同的方式表达自己。

我相信,今天,我们不是在无意义的描述中寻找美,而是在学习在联系中寻找美。

玛格丽特·阿特伍德在她的小说《使女的故事》中做到了这一点

我们是不在报纸上的人。 我们生活在印刷品边缘的空白处。 它给了我们更多的自由。 我们生活在故事之间的空隙中。

这位专家有一种诗意的元素,但其背后的想法的强度使得沉迷于接受是可以接受的。 注意长句与短句的交替,复杂的想法与简单的想法的交替:一切都在那里。

当你读这本书时,你会注意到她很小心不要压倒,但她也不回避散文:

浪费不可。 我没有被浪费。 我为什么要?

. . .

但是一旦结束,谁能记住痛苦? 剩下的只是一个影子,甚至不在头脑中,在肉体中。 痛苦给你留下印记,但太深而无法看到。 眼不见,心不烦。

语言再简单不过了,但它背后的想法——她所建立的联系——赋予了她的散文一种独特的微妙美感。

这就是今天美在语言中的表现方式。 通过联系,通过类比。 我们可能已经远离了以描述为导向的写作,但不要误会:写作的艺术仍然存在。 它只是以不同的方式表现出来。

写作不可能非黑即白。

市场太大了。 不管你的风格是什么,总会有你的读者。 你所要做的就是半途而废。

你不必牺牲你的个人风格,但你也不能坐以待毙。 你需要做出让步并学会爱他们。

当人们告诉你为自己写作时,我不同意。 那是一种放纵。 为自己写作会让你成为一名记者,而不是作家。 这并没有错。

但是有些人想听听你要说的话。 因为你确实有话要说。 这就是你在这里的原因。 这就是你现在正在阅读这篇文章的原因。

你所说的方式将改变他们倾听的方式。