代表爱

这个故事，由 Tara Boyce 撰写，是本月早些时候我们的炫耀写作比赛：爱情故事版的获胜者。 塔拉是杨百翰大学的一名学生，她在那里学习文学和写作。 你可以在她的博客上阅读更多她的文章。 我很自豪能在 The Write Practice 上发布她的故事“代表爱”。 享受！

别针

尼基·瓦克维瑟摄

八年级时，我第一次爱上了一个比我小七个月的金发蓝眼睛男孩。 我们一起学习社会研究、体育和科学。

我现在记得学年的最后几个月。 上节课铃声响起，我和马克在体育课后不得不互相告别，我陷入了喜怒无常的抑郁之中，我会回到自己的房间，打开我的 CD 播放器，听海滩男孩的“别担心宝贝”一遍又一遍，躺在我的床上，盯着我紫色的天花板，有时会因内心的渴望而泪流满面。 大多数晚上都会发生这种情况，直到第二天早上我醒来太早，再次打开音响，花了三十分钟洗澡（我总是洗澡，因为它更浪漫）。 然后我会吹干并卷曲我的头发，并涂上我被允许穿的小化妆品。

我记得我八年级的最后一天。 那是六月，阳光明媚，太阳对我有这种大胆的力量。 马克刚刚在我的年鉴上签了字，“你的未来如此光明，我得戴上墨镜”，当我们一起走向他的公共汽车时，这让我笑了起来，更爱他了。 这将是我很长时间以来最后一次见到他，我感到恶心，好像有人反对我爱的马克，在我的肚子上握紧了拳头。 尽管如此，我一路笑到他的公共汽车上，因为在这样的时刻，你只想看到阳光普照在开阔的天空中，公共汽车还有这么多英尺远，以及你们俩在公共汽车中共同闪耀的方式太阳，听着彼此的停顿。

我们慢慢来，让其他人在他之前上车，直到我们不能再拖延了。 当他走上公共汽车的台阶时，我的心疯狂地跳动——心脏真的会跳动、跳动和摇晃——我喊道：“等等！ 我得告诉你一件事。” 他停下来看着我，我跑上台阶向他走去。 “我必须告诉你一件事，”我说，虽然我不知道我要说什么。

“一个秘密，”我说。 他笑着靠在我身上，我紧张地笑了起来，这是真的吗？ 大笑 当大事即将发生时，我总是会笑。 我用手捂住嘴，凑到他耳边亲了亲他的脸颊。 然后我就跑了。

我跑的时候腿和肺都在欢呼，因为我终于向马克·斯派克展示了，即使我比他大七个月，即使我是摩门教徒，他是天主教徒，即使我要去上高中，而他还在在后面，我仍然，我仍然，爱他，哦，证明这一点的感觉如何。

随着年龄的增长，我仍在更多地了解爱——它如何随着年龄的增长而改变形状和颜色。 虽然我仍然会洗澡，因为温暖的肥皂水总是很浪漫，但亲吻脸颊不再是秘密，我也不再觉得有必要逃避它们——我嫁给了瑞恩，因为我不想再这样做了。 当瑞恩不在时，我也不再想呕吐。 相反，我希望他回来，我相信他会回来，我相信这值得庆祝。

然而有时我想知道如果他再也没有回来，我对爱的理解会发生什么变化。 或者，如果有一天我们俩都想离开，就像我的祖父母、我朋友的父母或我自己的父母一样。 我很想——世界上所有的统计数据都支持我——说爱情像虹鳟鱼一样在阴影和阳光之间消逝。 我们一直在努力，因为——嗯，因为它是如此神秘的美丽。 如果我们能握住它并保持它，那灿烂的湿光泽可以永远持续下去。

或许我这样暗示爱是丢脸的：爱可能会褪色。 或许是我们褪色了，我们凡人无法体验任何事情而不厌倦它，这使我们最不值得爱。 也许爱情不是这个比喻中的鱼。 我们是。 当我们体验到爱这样的事情时，我们不就好像通过水和光而改变了吗？

我记得一年前，会众的每个人都被邀请在讲台上分享。 一位女士走到麦克风前，面向我们。 她说她度过了艰难的一个月，但她必须站起来，即使这意味着让她的三个小红头在板凳上摔跤。 她告诉我们她爱她的丈夫，他坐在她身后的讲坛附近，她不知道他是怎么做到的，但她爱他。

我看到她丈夫看着她的样子，和他一样害羞和安静。 他不得不抬头看，因为他坐着而她站着。 我看到他的脸涨红了头发的颜色——他给她所有的孩子都留了红头发——不是尴尬，而是看起来像是一种绝望，因为没有她，他怎么可能做这一切？

她说完，她的丈夫还没说完阿们，就站了起来。 他在讲坛旁边拥抱了她。 他拥抱了她很长一段时间，在我们所有人面前，以及我们这些观看的人面前，我们保持安静，敬畏自己，因为我们知道我们不仅在见证，而且在分享一些神圣的东西。

不仅仅是重大的非凡时刻——脸颊上的第一个吻、第一次约会，以及有一天，第一个孩子——我在那些小时刻看到爱，这些时刻不仅发生一次，而且一次又一次地发生，无论是否有人在看在我们。

这个月我们庆祝了情人节。 有传言说，我们庆祝这一天是因为一位老圣徒，他们说，他秘密地为无法结婚的年轻士兵举行婚礼——婚姻，这种邪恶的分心，对于那些可怜的罗马士兵来说是非法的。 他们说瓦伦丁因为他的秘密仪式而被送进监狱，并且他将第一个“情人节”送给了狱卒的女儿，后者将在他的牢房里探望他。 “来自你的情人，”他写给她，就在他们判处他死刑之前。

对我来说最浪漫的部分是那个女孩拜访了他。 一遍又一遍。

事实上，我们不知道圣瓦伦丁是否存在，他做了什么，或者为什么我们用这么多鲜花、气球和巧克力来庆祝他。 尽管如此，每年我都发现自己选择相信谣言，不是因为我想得到礼物或因为我喜欢任何庆祝的理由（我这样做），而是因为我相信庆祝我们每个人的构成和我所相信的我们每个人都是为此而生的。

我又想起了那个拜访瓦伦丁的女孩，也许是在他感到最孤独的清晨。 也许他不是透过玫瑰色的眼镜，而是透过铁栅栏看到她。 我想象她跪在尘土飞扬的石头地板上，低声说无论他发生了什么，上帝都认识他，她认识他，而他注定要被人们记住。 我现在在想，我们不是吗？

我想知道爱是否教会了瓦伦丁和狱卒的女儿即使在最黑暗的地方也能看到目的。 我想知道当他们通过那些酒吧看时，他们是否看到了对方的这一点。 我现在想知道爱是否与我们完全分离。 如果是这样，我们是多么的渺小和强大。

那天晚上，我梦见下雨了，雨落在了我记得住过的第一个家的木制后门廊上。我们很多人都在那里，我们都穿着我最喜欢的颜色——黄色、红色、橙色。

门廊上到处都是亮蓝色的水桶，在我们周围，充满了雨水。 当水桶开始溢出，爆裂时，我们都笑了。 然后，我们就倒下了。

我们向天空张开嘴。 我们仰面躺了很长时间，喝着喝着，直到我们吃饱，然后又吃饱。

当我从梦中醒来时，我在黑暗中俯身去拿我的笔记本（我不想吵醒瑞恩）。 我写下了我能记得的那一刻的白炽灯，以及躺在那里，面朝上和敞开的感觉。

我翻了个身，拥抱了瑞恩，然后又滚回了我的背上。 我盯着黑色的天花板看了几分钟，思考着。

不是为什么，不是何时，而是如何：永远充满，永远被充满，永远喝下去，永远熄灭？