作家自我怀疑的丑陋真相

今天的话题不会是一个舒服的话题。 我要解决一个我很确定你不想听到的问题——但是当我说完的时候，你就会武装起来，准备得更好，比以前更强大。 这个不舒服的话题是什么？ 自我怀疑。

别针

无论你做什么，你作为作家的怀疑永远不会消失。

残酷的事实

我们都有一个充满希望的目标，我们认为最终会永远消除这种自我怀疑。 它通常被表述为 if-then 语句：“如果我得到 _____，那么我将 ______。” 例如，“如果我能出版，那我就称自己为作家。”

听起来有点熟？ 看看这些是否像你的希望：

1. 如果我得到一个代理，那么我将停止怀疑。
2. 如果我获得了一定数量的好评，那么我最终会感到自信。
3. 如果我的作品得到那个人的认可，那么我将成为一个真正的作家。
4. 如果我是畅销书作家，那么我最终会觉得自己成功了。
5. 如果我完成了我的书，那么我会觉得自己像个真正的作家。

当然，这份清单可以继续下去。 现在，您可能正在考虑自己的 if-then 语句，这很好。 你需要面对它。

原因如下：if-then 语句是谎言。

我知道，我知道，这是我能告诉你的最糟糕的事情。 我的意思是说你永远不会对你的写作更有信心吗？ 你会在余生中一直在向着虚无大喊的感觉挣扎吗？ 你永远不会像其他作者看起来那样自信吗？

不，不完全是。 自我怀疑会改变、减少，有时甚至会消失。 它也回来了。 我需要你知道，你所获得或完成的任何事情都无法完全消除这种怀疑。 我需要你知道，这样当自我怀疑袭来、绊倒你、在你的成功中咬到你的脖子后部并耗尽你的信心时，你就会做好准备。

作家的怀疑并不意味着你很烂。

作家的怀疑并不意味着你不能这样做。

作家的怀疑，其实是个骗子。 你的自我怀疑来自你内心的批评者，正如我们已经确定的那样，他是个混蛋。 我从经验中知道这一点——而且不仅仅是我。 看一下这个。

每个作家都有自我怀疑

我知道我知道。 我是一个翻倍畅销书的作家，我仍然被怀疑所困扰； 我觉得我做不到，我会以某种方式被发现不如其他作者“好”，或者受教育程度低，或者只是某种欺诈。 令人惊奇的是我并不孤单。

你认识尼尔盖曼吗？ 当今最著名的在世作家之一？ 他为成人、儿童和介于两者之间的任何人写书。 他创作了图画小说、电影和电视剧本，并获得了如此多的奖项（四个雨果奖、两个星云奖、一个纽伯里奖章、六个 Locus 奖等等），这应该很明显他是一个优秀的作家。 正确的？

怀疑仍然紧随其后。

当然不是，你说。 好吧…。

成功的问题可能更难，因为没有人会警告你。

任何一种即使是有限成功的第一个问题都是坚定不移的信念，即你正在侥幸逃脱，并且现在任何时候，他们都会发现你。 这是冒名顶替综合症——我的妻子阿曼达给欺诈警察起的名字。

就我而言，我确信会有敲门声，一个拿着剪贴板的人（我不知道他为什么在我的脑海里拿着一个剪贴板，但他确实这样做了）会在那里告诉我一切都结束了，他们已经追上了我，现在我必须去找一份真正的工作，一份不包括编造和写下来的工作，以及阅读我想读的书。 然后我会安静地离开，找一份你再也不能编造的工作。
——Neil Gaiman，2012 年艺术大学毕业典礼演讲

也许你会认为第三个雨果会消除这种怀疑。

不够？ 不如我们听听斯蒂芬·金的消息（十二个斯托克斯，三个轨迹奖——哦，你明白了）：

我害怕我写的任何故事都失败了——它不会出现在我面前，或者我无法完成它。
——斯蒂芬·金，滚石 2014 年采访

或这个：

我花了很多年——太多了，我想——为我写的东西感到羞耻。 我一直听到希斯勒小姐问我为什么要浪费我的才华，为什么要浪费时间，为什么要写垃圾。 我想我四十岁时才意识到几乎每一个曾经发表过诗句的小说和诗歌作家都被某人指责浪费了他或她的上帝赐予的才能。
——斯蒂芬·金，论写作

你会认为成为斯蒂芬疯狂国王可能已经杀死了那条怀疑龙，但不是。 它没。

真的，每个作家都有自我怀疑

那两位作者不是你的那杯茶吗？ 没问题。 这里还有一些。

亲爱的上帝，我对自己的工作感到灰心。 我有一种气馁的感觉。 我意识到我不知道我意识到了什么。 亲爱的上帝，请帮助我成为一名优秀的作家，并让其他东西被接受。
——弗兰纳里·奥康纳

每一天都像一块巨大的岩石，我试图把它推上这座小山。 我把它拉上一段距离，它向后滚了一点点，我一直推着它，希望我能把它推到山顶，让它靠自己的动力前进。 出于某种原因，我深深地被灌输了一种失败感。 我被失败所吸引。 我经常写它，我想我很同情它，因为我觉得我在自己的生活中不断地与它抗争。
——乔伊斯·卡罗尔·奥茨

这种对写作的恐惧总是表现在我偶尔在远离办公桌的地方编造我要写的最初的句子，这些句子立即证明是无法使用的、枯燥的、在它们结束前很久就断了，并用它们高耸的碎片指向一个悲伤的未来。
——弗朗茨·卡夫卡

我之所以成功，可能是因为我一直意识到我对写作一无所知，只是试图有趣地讲述一个有趣的故事。
——埃德加·赖斯·巴勒斯

我们对自己的呼召越害怕，就越能确定我们必须这样做。
——斯蒂芬·普莱斯菲尔德

我寻求力量，不是为了比别人更伟大，而是为了对抗我最大的敌人，我内心的怀疑。
―PC演员

写作最终是关于一件事：独自进入一个房间并做它。 把以前从未有过的文字写在纸上。 虽然你是一个人，但困扰你的恶魔永远不会离开你，那个恶魔知道你自己可怕的局限性，你绝望的不足，永远不可能把它做好。 无论您的想法在您的大脑中跳动的多么钻石般的光芒，在纸面上它们都是接地气的。
——威廉·戈德曼

如何应对这种自我怀疑

所以到现在为止，我希望你看到丑陋的事实：无论你做什么，这种怀疑都会困扰你。 但这不是你故事的结局。

面对作家怀疑的第一步是承认你会拥有它。 这不会让你变得破碎、怪异或不足。 这使你成为作家。

我以前给过你这个建议：“无论如何都要写。” 你猜怎么了？ 无论如何，您都需要编写它。 不要听信告诉你放弃的怀疑。

第二步是给自己写绝对垃圾的权限。 是的，这意味着你写的东西可能“全错了”。 在我们最糟糕的时刻，通常很难弄清楚情节点和人物弧线； 我们写的只是页面上的废话，可删除，根本无法发展角色或以任何方式移动故事。

没关系。 没有废话这回事。 你不使用或必须删除的词仍然没有被浪费。 每次你把文字写在纸上时，无论它们多么笨拙，都会增强你作为作家的力量。 不，你不是在练习糟糕的写作； 你只是在练习写作。 如果你继续前进，你就会进步——即使是在写废话的时候。

现在是真正困难的一步：第三步是选择相信一个你看不到的真相。

是的，这就是信仰。 它不一定是一个宗教词。 这意味着选择相信你无法在那个时刻验证的东西。

有时您可以验证它——来自测试版读者的好评或回复，当您写一些东西并知道它是正确的时的好时刻，与您的写作小组一起了解您想说的话的好时刻。 在那些时候，你可以看到一个真相：你是一个作家，你正在变得更好，如果你继续前进，你想要讲述的故事就会成形。

当怀疑来袭时，你看不到那个真相。 当作家的怀疑缠着你的脚跟，咬住你的脖子，遮住阳光时，你甚至感觉不到那个真相。 那是抓住它的时刻——即使它不再感觉真实了。

作家宣言

我处理这个问题的方式是写一份宣言。 像这样的东西：

• 不喜欢的时候我会写。
• 疼的时候我会写。
• 我相信我能写，即使我很烂。
• 人们想读我写的东西。 我知道，因为我也想读它。
• 如果我现在很烂也没关系。 我会弄清楚并变得更好。
• 我不会停止写作。

怀疑会过去的。 它也将返回。 如果你坚持这三个步骤，你就会成功。

面对丑陋的真相并赢得胜利

• 第一步：接受你永远无法摆脱怀疑的丑陋事实。 这意味着为它的到来做好准备。
• 第二步：当怀疑来临时，允许自己写得非常糟糕。 不要听信怀疑并停止写作。 写得很糟糕远比完全不写要好得多； 不好的做法总比没有好。
• 第三步：相信你是一名作家，相信这段时间会过去，成为一名作家是值得的。

就是这么简单又那么难。

这也是值得的。 如果我能做到这一点，你也可以。 我们在一起，作家伙伴。 怀疑会回来，但这并不意味着你必须让它获胜。

你与作家怀疑的斗争进展如何？ 你做什么来打败它？ 让我们在评论中知道。