骑行

我们正要回家。 当他的雪佛兰在土路上隆隆作响时，一团灰尘拖着它。 我看着坐在我脚边的两个空饲料桶说：“伙计，那些马肯定喜欢燕麦，不是吗？” 他对我微笑。

“是的，他们肯定会。”

我瞥了一眼后视镜——马的脖子伸长在地上，吃草。 尾巴在空中嗖嗖嗖嗖，汗渍斑斑的后背现在没有马鞍和束带。 我们拐了个弯，他们就消失了。 那时我不知道，但这是我们最后一次一起骑行。 如果我知道，家会如此迷人地招手吗？ 家，承诺提供凉爽的水和干净的双手。 我很珍惜这次骑行，是的，但是从我的手指上滑下那些发霉的骑行手套感觉真好——我的手在流动的水下运行，擦去额头上的汗水和手掌上的污垢。 我爱他，因为他的白发和长时间的沉默，以及当我骑在他旁边时所感受到的平静。 但我爱家，也喜欢它的凉爽和干净。 要是我不用跟一个说再见就能拥有另一个就好了。

别针

克里斯蒂·博伊斯摄

那天早上早些时候，当我们沿着分栏栅栏骑行时，缰绳在我手中轻轻地叮当作响。 天鹅绒般的微风在草地上沙沙作响。 草原草起起落落，起起落落，八蹄起起落落，起起落落。 我们偶尔会说话，但不会很长时间。 牛仔话不多，但这不是原因。 我不知道为什么。

草地边缘的森林，生机勃勃，静谧安详。 数千片精致的白杨树叶挡住了夏至的炎热，在各个方向投下了斑驳的阴影。 高草擦过我的马镫，发出嘶嘶声。

我们为什么不说话？ 我想知道。 我对他充满了疑问，关于他。 关于马、战争、原子弹、他的童年、他的妻子、他的女儿（我的母亲）的问题。 这是一年中最长的一天，我独自一人。 尽管如此，我还是在马鞍上坐立不安，担心我的问题会用完时间。

难道他不知道自己是个谜吗？ 我把这里的故事、那里的照片、墙上的奖章拼凑在一起。 但我很不耐烦。 那是我十四岁的夏天，我迫切地想不仅了解他，还想了解我自己。 他的血就是我的血——那里有答案。 但他不是那种你要求答案的人。

他沉静而威严，面容刚柔并济。 温暖的灰色眼睛缓和了他脸上的风化纹路。 我总能感觉到他的脑海里充斥着战争的记忆。 质疑，也许？ 第二次世界大战中的上帝在哪里？ 在韩国？ 但大山是上帝的生命和呼吸。 马不在乎你是谁，你做了什么，或者为什么事情是这样的，或者你为什么不说更多。

“看，”他说，指着上面的树枝。

两只黑眼睛跟着我们的动作。 一只猫头鹰。 当我们穿过它的小世界时，我本能地屏住了呼吸。 那个简单而美丽的世界，让人感觉如此自然，但有时却如此陌生。 森林是一座大教堂。

也许这就是我们不说话的原因。

***

我敢打赌他的马记得他。 一世 打赌他们会怀念看到他开着他的旧雪佛兰车开到牧场的情景，后面还放着两大桶燕麦。

但没关系。 因为他现在在家。 他已经擦掉了额头上的汗水和手掌上的泥土，正享受着一段美好、美好的旅程。

***

十年过去了。 那时对我来说就是一切； 现在对我来说就是一切。 如此美好的回忆，我有时想知道它是否真的发生过。

草地、森林、猫头鹰：它们在这一切之前。 在他生病之前。 在他好转之前。 在他再次生病之前。 在他最后一次去大汤普森峡谷之前，这个粗犷的牛仔——这个原子科学家，这个海军陆战队员，这个既强壮又如此温顺的人——站在牧场上，与他的马道别时轻声哭泣。