有史以来最糟糕的圣诞节

Patricia W. Hunter 的这个短篇小说是我们“炫耀”写作比赛的获胜者。 Patricia 是一名自由作家、Pollywog Creek 的博主和摄影师。 她住在佛罗里达州迈耶斯堡以外的国家。 在推特上关注帕特里夏。

帕特里夏 W 亨特

当爸爸从我放在他轮椅上的桌子上抓起微型圣诞树并用双手压碎它时，我惊呆了。

多年来，这棵小树一直是我父母厨房餐桌上的中心装饰品。 由几十个绿色和金色箔纸包裹的小盒子制成，粘在一个 18 英寸的聚苯乙烯泡沫塑料锥上，我不记得在爸爸玩填字游戏时它没有放在厨房桌子上的圣诞节。 我希望这能给他带来一点快乐，并照亮他在疗养院的房间。 他会摧毁它，这超出了我的想象，但那天的一切并没有像我预期的那样展开。

早些时候，我八岁的女儿艾米丽和我在妈妈的房间停下来，留下一箱盒圣诞装饰品。 多年来，我们都知道爸爸患有老年痴呆症，但妈妈的健康状况迅速下降仍然是个谜。 她坐在轮椅上，面前的桌子上放着她未动过的午餐盘——显然需要比工作人员提供的更多的帮助。 我从餐盘上取下盖子，在她的腿上铺了一张餐巾纸，给食物调味，这样她就可以吃了。 “我们检查完爸爸后我会回来的，”我向她保证。

我们发现爸爸睡着了，在他房间外的大厅里瘫倒在轮椅的一侧。 他一团糟。 他急需理发和刮胡子，他皱巴巴的衣服松散地挂在他又高又瘦的身躯上。 双臂布满瘀伤，右前臂缠着绷带。 他咬了一口他的药，红褐色的残留物夹杂着口水，顺着下巴的褶皱流了下来。

我轻轻地叫醒他，把他推回他的房间，给他洗了脸，然后给他看了我们带来的那袋圣诞装饰品，用来装饰他的房间。 我从包里取出装饰品，放在爸爸的床上。 他的床、一张床头柜、一个小柜子里的单调、宽松的衣服，还有他的轮椅，这些都是他为了养家糊口而工作的这些年——早已过了退休年龄——所需要展示的一切。

我从来不知道爸爸除了温柔之外，还有一次他打了妈妈的室友，当时她不让他进门去看他的妻子。 他破坏我放在他旁边桌子上的圣诞树完全不合时宜。

“爸爸！ 你为什么这么做？” 我哭了，他的手指从现在已经毁坏的中心部件上撬开，但他只是呻吟着，盯着我的肩膀。

我叫来了护士。 虽然他们不想，但我说服他们把爸爸放回床上。 “也许他只是需要休息一下，”我告诉他们，他们脱掉了他的鞋子，把被子塞在他纤瘦瘦长的身躯上。

当我回到她的房间时，母亲的微笑中带着一丝尴尬——就像一个小女孩在泥坑里跳来跳去，她知道自己把事情弄得一团糟。 番茄酱被她设法弄到嘴里的食物弄脏了她的嘴唇和下巴。 她剩下的烤宽面条和青豆要么在她的腿上，要么在地板上。

我笑了笑，试图假装什么都没有。 我从没见过我妈妈这样。

“你父亲怎么样？” 她问我什么时候从浴室回来，用温水和毛巾擦脸。 大多数时候，康复中心的人都会带妈妈去爸爸的房间，或者把爸爸带到她身边。 今天不会是那些日子之一。

“我不认为他今天感觉很好。” 我告诉她，祈祷她看不到可能溢出的眼泪，也看不到我喉咙里的肿块。

我们尽可能长时间地和妈妈待在一起。 艾米丽握着祖母的手，告诉她她在学校学到了什么，圣诞节想要什么。 用金属丝花环，我们把她床边墙上的公告板框起来，并在她房间的一侧放置了其他装饰品。 在阅读了她的圣诞贺卡并将它们钉在新装饰的公告板上之后，我们与妈妈吻别。

这是有史以来最糟糕的圣诞节。 没有再醒来，那天我们离开他两天后，爸爸去世了，妈妈忘记了如何刷牙。 她忘记了爸爸死了，忘记了如何养活自己，或者我们在圣诞节前两天把她从康复中心搬到了我们家。 圣诞节前夕，当该去教堂的时候，我的家人离开了，没有我。 不能让妈妈一个人呆着。 这是二十年来我第一次在平安夜没有和家人一起去教堂。

我最近问艾米丽，她是否记得那天去看爸爸。 她不。 是因为她只认识患有痴呆症的爸爸吗？ 我想知道。 与爸爸的最后一个圣诞节是我永远不会忘记的。

那天我们离开之前，我蹑手蹑脚地回到爸爸的房间，看到他睡得很香，我松了一口气。 我靠在床栏杆上，亲了亲他的额头，低声说：“爸爸，我爱你。” 我拿起装着被压碎的圣诞树的袋子，没有打扰他就离开了。

谢谢你，帕特里夏。 帕特里夏的故事激起了你的哪些回忆或故事？ 在评论中分享它们。

要了解您何时可以参加我们的下一次“炫耀”写作比赛，请通过电子邮件订阅写作练习。