朋友之间：欧内斯特·海明威给菲茨杰拉德的建议

但海明威说的不止于此，而且他说得更好。 阅读下面的信。 （注意：这封信与海明威写的一样，包括拼写错误。）

基韦斯特

1934 年 5 月 28 日

亲爱的斯科特：我喜欢它，但我不喜欢它。 它从对萨拉和杰拉尔德的精彩描述开始（该死的，多斯把它带到了他身边，所以我不能参考它。所以如果我有任何错误——）。 然后你开始愚弄他们，让他们从他们不是来自的东西中变身，把他们变成其他人，你不能那样做，斯科特。 如果你把真实的人写下来，你就不能给他们其他的父母（他们是由他们的父母创造的，发生在他们身上的事情）你不能让他们做任何他们不会做的事情。 你可以带你或我或塞尔达或宝琳或哈德利或萨拉或杰拉德但你必须让他们保持不变，你只能让他们做他们想做的事。 你不能让一个成为另一个。 发明是最好的东西，但你不能发明任何实际上不会发生的东西。

当我们处于最佳状态时，这就是我们应该做的——全部编造——但编造得如此真实，以至于以后它会以这种方式发生。

该死的，你随意对待人们的过去和未来，这不会产生人，而是该死的奇妙伪造的案例历史。 你，写得比任何人都好，你的才华如此糟糕以至于你不得不——见鬼去吧。 斯科特看在上帝的份上，无论伤害到谁或伤害到什么，都要真正地写作，但不要做出这些愚蠢的妥协。 例如，如果你对杰拉尔德和萨拉足够了解，你可以写一本关于杰拉尔德和萨拉的好书，如果这是真的，他们除了路过之外不会有任何感觉。

那里有美妙的地方，没有其他人，也没有男孩能写出比你不出来的读物好一半的好读物，但你在这本书上作弊太多了。 而你不需要。

首先，我一直声称你无法思考。 好吧，我们承认你可以思考。 但是说你无法思考； 那么你应该根据你所知道的来写作、发明并保持人们的前因。 第二，很久以前你除了听你自己的问题的答案之外就不再听了。 你也有它不需要的好东西。 这就是让作家干涸的原因（我们都干涸了。这不是对你本人的侮辱）而不是倾听。 这就是一切的来源。 看，听。 你看得够清楚了。 但是你不再听了。

比我说的好多了。 但它并不像你能做的那么好。

你可以研究克劳塞维茨的领域、经济学和心理学，一旦你开始写作，其他任何东西都不会对你有任何好处。 我们就像该死的该死的杂技演员，但我们跳得很厉害，伙计，他们还有其他不会跳的杂技演员。

看在上帝的份上，写吧，不要担心孩子们会说什么，也不要担心它是否会成为杰作或什么。 我写了一页杰作到九十一页狗屎。 我试着把狗屎扔进废纸篓。 你觉得你必须发表废话才能赚钱生活和生活。 所有人都写，但如果你写得足够多并且尽可能好，就会有相同数量的杰作材料（就像我们在耶鲁大学所说的那样）。 如果你能摆脱 Seldes 和那些差点毁了你的人，并尽可能地把他们翻出来，让观众在好的时候大喊大叫如果不是，你会没事的。

忘记你的个人悲剧。 我们从一开始就很讨厌，尤其是在你认真写作之前，你必须痛得要死。 但是当你受到该死的伤害时使用它——不要欺骗它。 像科学家一样忠实于它——但不要因为它发生在你或属于你的任何人身上就认为任何事情都不重要。

大约这个时候你要是给我爆了我就不怪你了。 天哪，能告诉别人如何写作、生活、死亡等等真是太棒了。

我想见你，清醒地和你谈事情。 你在纽约真是太臭了，我们什么也得不到。 你看，博，你不是一个悲剧人物。 我也不是。我们都是作家，我们应该做的就是写作。 在地球上的所有人中，你需要在工作中遵守纪律，但你却嫁给了一个嫉妒你的工作、想与你竞争并毁了你的人。 事情没那么简单，我第一次见到塞尔达时觉得她疯了，而你爱上了她，这让事情变得更加复杂，当然你是个拉米。 但你并不比乔伊斯和大多数优秀作家更像个酒鬼。 但是斯科特，优秀的作家总是回来。 总是。 你现在比你认为自己如此了不起的时候好一倍。 你知道我当时从没想过这么多盖茨比。 你现在的写作能力是以往的两倍。 您需要做的就是真实地写作，而不必在意它的命运如何。

继续写吧。

不管怎样，我非常喜欢你，有时我想有机会谈谈。 我们聊得很开心。 还记得我们出去看死在纳伊的那个人吗？ 今年冬天他在这里。 该死的好人坎比·钱伯斯。 看到很多Dos。 他现在身体很好，去年这个时候病得很厉害。 斯科蒂和塞尔达怎么样？ 波琳送来她的爱。 我们都很好。 她要和帕特里克去皮戈特住几个星期。 然后把邦比带回来。 我们有一艘好船。 我正在讲一个很长的故事。 很难写。

永远是你的朋友

欧内斯特