一個可以稱之為家的地方

別針

安西·科斯基寧攝

我的名字是安娜，我來自愛達荷州的 Filer，那裡的男人為水權而戰，而女人則為桃子餡餅的第一名而戰。 我和我的四個姐妹住在我父母的穀倉紅色農舍的閣樓裡，閣樓上鋪著紫色和橙色的粗毛地毯。 當我十五歲的時候，我會偷偷溜出窗戶去見布雷特。 布雷特用他的吉他給我唱歌，並分享了他成為下一個約翰列儂的夢想。 兩年後，布雷特離開的那天晚上，他給了我一枚淺綠色藍寶石戒指，兩側鑲有精美的鑽石。 一枚戒指——兩年後——我媽媽讓我把它扔進垃圾桶，因為她（她嫁給了一個給了她一個 20 歲女兒和 19 歲結婚證的男人）找到了那個男人我會結婚的。

我於 1980 年 9 月結婚，並在冬天搬到了愛達荷州的雷克斯堡，在那裡，冰凍的霧氣把我的鼻孔粘在一起。 約翰列儂在那一年被謀殺。 我們住在一個 300 平方英尺的地下室公寓裡，有空槽，廚房抽屜本該在，地板下雨時會從前門下滲出的黑色小蟲子在腳下蠕動。 我獲得了通識教育副學士學位，而他一直未申報：醫學預科、放射學、技術學校，以及愛達荷州社區學院的生活體驗學位。 我的積蓄——來自出售 Cutco 刀具——和工資——來自於在 Cascade Building Materials 為一個吸雪茄的老闆工作，他像愛麗絲夢遊仙境中的毛毛蟲一樣散發著勞動力智慧——支付了他的學費。

我們的浴室門上有一個洞； 我們住的每一個地方的門上都有一個洞。 大喊開始了它：責備我的工作他無法保留，孩子沒有在我的子宮裡成長。 它不可避免地以他的拳頭和我們的租約終止而告終。

從雷克斯堡出發，我們搬到了內華達州邊境附近的長凳，距離雙子瀑布以南僅 40 英里，進入一輛載有貓的單寬丙烷動力拖車。 我給他起名叫列儂先生，因為他的牙齒有缺口，眼睛周圍有黑眼圈，就像眼鏡一樣。 列儂先生病了，我們沒有卡特科的積蓄來支付獸醫的費用，所以他把列儂先生帶了回來，把他的頭強行放到水槽裡，一直放在那裡，直到列儂先生死了。 我們住在那輛拖車裡，西邊有一個貓墳墓，當時我媽媽給了我一個 3 英尺 9 英寸的深棕色 Wurlitzer 尖晶石，上面有 73 把鑰匙。 我玩了又玩了。 直到 1985 年 1 月，我們繼續自己嘗試要一個嬰兒。測試結果：不是我的錯。 我們參觀了猶他州生殖醫學中心，那裡吸引人的“經過全面測試”的第一年醫學生捐贈了他們的精子以換取額外的現金。 我為我的孩子選擇了一個匿名的父親。 當我進行宮腔內人工授精時，他沒有來。 兩週後，他為了他的薪水版本賣掉了我的 Wurlitzer，我們搬家了。

我們搬進了猶他州羅伊市一個四樓的頂層單元，毗鄰希爾空軍基地。 前院有一棵開滿粉紅色花朵的櫻桃樹，當他砰的一聲關上門，當 F-16 戰隼從頭頂飛過時，它在顫抖。 那年夏天，烈日炎炎，在他在 Radio Shack 工作時，我修剪了房東其他房產的草坪以節省房租，我們存夠了 600 美元購買了我們的第一台微波爐。 在經歷了 14 個小時的分娩和緊急剖腹產後，湯米在 10 月的一個炎熱粘稠的晚上提前三週來了。 湯米很脆弱：五磅六盎司，長十九英寸，有黃疸。 我媽媽來了一個星期，我帶了 Percocet 兩個星期。 庫存顯示兩台 Radio Shack VCR 和一台電視機不見了：另一份工作、另一扇門、另一份租約。

這次我們回到 Filer。 回到我開始的地方，除了一顆淡綠色的藍寶石和約翰列儂已經死了的事實。 他在 Dairygold Dairy 工作，我們住在我父母穀倉後面一片玉米地邊緣的黃色小房子裡。 它在外牆上堆放了稻草包以進行隔熱，淋浴在門廊上，淋浴噴頭上形成了冰柱，牆壁上形成了水晶。 隨著天氣變暖，矮牽牛占據了房子的後部，湯米會把掉落的花瓣和周圍的泥土裝上他的自卸卡車。 當我父母過來吃飯時，我父親咕噥著要更多的意大利面，而我母親夏天沒有問我的長袖。 就在湯米的第二個生日之後，我和同一個匿名的、迷人的醫學生生了一個女嬰。 我給她起名叫格蕾絲，然後 Dairygold Dairy 的降級讓我們向北移動。

我們向北搬到了博伊西，搬到了一棟藍寶石藍色的分體式房屋，它坐落在一條下雨時被洪水淹沒的死胡同上。 我們是房主，因此，我買了一把 Rock-hide-a-key 並在裡面藏了一個備用的。 隔壁住著波西米亞花童，他們教我如何種植高聳在柵欄上的向日葵，我修剪的灌木實際上是丁香灌木。 地下室很冷，但鋪著地毯。 那是我做項目的地方。 我為 Tommy 縫了一隻超大號的 Bugs Bunny，為 Grace 縫了一隻 Babs Bunny，為假期縫了聖誕襪，為我們的大號水床縫了一個多色人造毛皮床罩。 格蕾絲在那張床罩上打盹，而我則想辦法用劉海遮住右眼。 湯米喜歡看《星球大戰》，並假裝他的水槍是爆破槍。 有一次，湯米聽到了接下來的戰鬥並前來營救，結果一名倒下的士兵倒在臥室的牆上，皺成一團。 是時候再次行動了，但這次沒有他。 沒有他教我兒子暴力是一種語言。 沒有他讓我兒子相信孩子只是減稅。 沒有他向我兒子展示同情心是一種脆弱。 沒有他。

我回到博伊西州立大學的學校，帶著我的孩子們。 格蕾絲開始上學前班，在那裡她有午睡時間和輪胎擺動，湯米和我一起去成本和管理會計 403。秋天來了，帶著標籤的背包和學校午餐——湯米負責鑰匙和放學後小吃。 他教格蕾絲系鞋帶，並在我們家的黑板上寫下她的名字。 我們的家是一套兩居室的大學高地學生公寓，有紅磚牆和迷你冰箱。 湯米和格蕾絲共用一個房間，裡面有雙層床、芭比娃娃和電力別動隊，而我有生以來第一次擁有自己的房間。 1993 年 5 月 21 日，我將一張約翰·列儂 (John Lennon) 的海報掛在我的單人枕頭全尺寸床上，看著月亮從我和太陽之間經過。