為什麼海明威的建議已經過時（以及該怎麼做）

1929年，文學界發生了翻天覆地的變化。

海明威的《永別了武器》席捲了世界，改變了我們所知道的散文。

——不再是為了藝術而散文，而是為了故事而散文。

- 重點從面向描述的寫作轉移到面向行動的寫作。

- 句子變短了。

-副詞被撒旦化了。

如果你和我一樣——從表面上看，這個概念令人非常失望。 對於依賴豐富的意象和豐富的語言的作家來說，海明威的後果可能會破壞我們的風格。 我們被淘汰了，被宣布過時了。

但這是我們一直都知道的：風格一直在主流中進進出出。  

而且總是有新款式的空間。 總是有不同的方法的空間。

像瑪德琳米勒和湯米奧蘭治這樣的作家在主流中取得了驚人的成功，儘管他們的寫作風格以抒情語言和詩意意象為基礎。

在短短半年的時間裡，我的讀者群從 0 增長到 20,000 名讀者，其寫作風格被認為是過時的：散文詩。

給所有作家的非黑即白的建議是沒有意義的。 我們不可能都是海明威。 我們不需要成為海明威。

但作為藝術家，我們有責任適應當今世界和我們的讀者。 不彎腰的人，會折斷。 我們一直都知道這一點。

因此，在迎合現代讀者的同時，您可以對寫作進行以下五個轉變，以保持您的風格：

1. 專注於瑣碎的細節，而不是大局

你有多少次發現自己看著天空說：天空是一個藍寶石藍色的穹頂，無休止地延伸到我們頭頂，在大地上投下淡淡的色彩，雲朵像棉花一樣粘在它蔚藍的花環上。

絕不？

讀者對聽到天空的樣子感到厭煩和厭煩。 我們都聽到了。

我可能在這裡假設，但你的角色並不癡迷於弄清楚那天晚上天空的確切藍色陰影。

逐段寫關於風景的描述 - 除非它是你場景的亮點 - 不僅是一個錯誤，它也是一種讓你的讀者厭煩並讓他們略讀的保證方式。

保存您的圖像以獲取瑣碎的細節。

忘記大局。 專注於瑣碎的細節。

一個簡單的方法是看看你的想法。 有時您甚至無需嘗試即可註冊最奇怪的細節。

例如，我記得有一天我注意到電視發出的光是如何從我的指甲上反射出來的，顏色是如何從表面散射出來的。

作家的工作是記錄這些臨時的想法，並以一種賦予你的角色和場景維度的方式呈現它們。

在“某事的終結”中，甚至海明威也這樣做：

火光一直到水。 他們都可以看到兩根鋼棒在漆黑的水面上傾斜。 火光在捲軸上閃爍。

這是簡單的語言，但強大的圖像。 這就引出了我們的第二點：

• 如果您必須搜索單詞的含義，請不要使用它：

當人們對我說這些時，我曾經討厭它。 那個時候是沒有意義的：如果一個詞存在，我為什麼不能用呢？ 這不是向他們展示我對語言的熟練程度的一種方式嗎？

但複雜詞的問題在於它們會讓你的讀者離開頁面。 沉浸在一個你知道是虛構的場景中，為一個公然謊言的故事感受情感已經夠難的了。

當你使用讀者可能不熟悉的詞時，你只是在給他們一個藉口，讓他們脫離你的故事。

更糟糕的是，你讓他們感到自卑。 你不屑一顧。 這是趕走那些選擇給你的藝術機會的人的可靠方式。

我個人不同意將詞庫妖魔化——有時一個詞就在你的舌尖，但你無法觸及它，在這些時候搜索它會很有幫助。

但根據經驗，如果您不會在腦海中使用這個詞，請不要在頁面上使用它。

• 以影響為目標，而不是宏偉。

讓我們直截了當地說：你寫作不是為了給自己講故事。

不管你說多少只為自己寫作，你也不能成為一個沒有觀眾的藝術家。 一棵樹倒在空曠的森林裡可能根本不存在。

所以不要寫關於你的文章。 不要寫信告訴別人你是一個偉大的作家。 你作為藝術家的工作就是消失。 讓你的散文自己說話。

你不能放縱； 不要貪圖文學的偉大。 以影響為目標。 原始的情感影響。

最強大的部分是誠實的。 我們可以聯繫到的故事，讓人去的角色：我也會這樣做。 引起共鳴的想法。

說：'她感覺不到。 ’比說‘她被一股強烈的空虛感壓倒，導致她無法辨別任何情緒’更引人注目。

第一句話準確地傳達了你感到空虛時的想法。 它引起共鳴。 第二句是放縱。 聽起來很假。

當你寫作時，問問自己：我會這麼想嗎？ 這是我對自己說話的方式嗎？

小說的目的是讓你的讀者相信它發生了。 這是真的。 而做到這一點的唯一方法就是盡可能多地建立自己的世界。

忠於你的風格，但讓它代表誠實的情感和想法。 實際的。 在現實世界中建立你的謬誤。

• 使用節奏來美。

你如何讓你的散文發光？ 節奏。

一首曲子的節奏對它的閱讀方式的影響比你想像的要大。 如果做得好，它可以催眠你的讀者，把他們吸引到你的散文中。

節奏是一件簡單地“工作”和一件不工作的作品之間的區別。 專業人士和新手。

所以像對待詩歌一樣對待你的作品。 大聲讀出來。 你絆倒了嗎？ 有什麼不對勁嗎？ 笨重？ 這就是那裡的節奏。 一首曲子的節奏，節拍。 音節遊戲，頭韻。

Gary Provost 說得最好：

這句話有五個字。 這裡還有五個字。 五個單詞的句子很好。 但幾個在一起就變得單調了。 聽聽正在發生的事情。 寫作越來越無聊。 它的聲音嗡嗡作響。 這就像一張卡住的唱片。 耳朵需要一些變化。 現在聽。 我改變句子的長度，我創作音樂。 音樂。 文字會唱歌。 它有一個愉快的節奏，輕快的，和諧的。 我用短句。 我使用中等長度的句子。 有時，當我確定讀者休息時，我會用相當長的一句話吸引他，這句話充滿活力，以漸強、鼓聲、鈸聲的所有推動力構建——聲音說聽這個，這很重要。 因此，請結合使用短句、中句和長句。 創造讓讀者感到愉悅的聲音。 不要只寫字。 創作音樂。

創作音樂。

像所有藝術一樣，寫音樂不是你從一套規則或教科書中學到的東西。 它是你吸收的東西，是你注入的東西。 當你讀到一篇好文章時，問問自己為什麼它讀得這麼好。 大聲讀出來。 有意識地迷失在它的節奏中。

一個很好的方法是大聲朗讀你的作品並記錄下來。

然後，聽。 不只是聽——聽。

注意節奏動搖的地方。 注意流程中的障礙。 當你停下來喘口氣時，你的散文是否反映了這一點？ 您是否藉此機會過渡到那裡的下一段？ 小事，但他們有很大的不同。

編輯。 記錄。 聽。

一次又一次，一次又一次，直到你的散文無縫。

• 在聯繫中發現美，而不是描述。

我們都可以在生活中擁有一點美麗。 從根本上說，藝術是表達與美的融合，這就是它為世界提供的東西。 一個鏡頭，可以看到平凡中的驚險。

所以這裡有一個令人欣慰的想法：無論我們走多遠，美麗永遠不會過時。 它只是以不同的方式表達自己。

我相信，今天，我們不是在無意義的描述中尋找美，而是在學習在聯繫中尋找美。

瑪格麗特·阿特伍德在她的小說《使女的故事》中做到了這一點：

我們是不在報紙上的人。 我們生活在印刷品邊緣的空白處。 它給了我們更多的自由。 我們生活在故事之間的空隙中。

這位專家有一種詩意的元素，但其背後的想法的強度使得沉迷於接受是可以接受的。 注意長句與短句的交替，複雜的想法與簡單的想法的交替：一切都在那裡。

當你讀這本書時，你會注意到她很小心不要壓倒，但她也不迴避散文：

浪費不可。 我沒有被浪費。 我為什麼要？

. . .

但是一旦結束，誰能記住痛苦？ 剩下的只是一個影子，甚至不在頭腦中，在肉體中。 痛苦給你留下印記，但太深而無法看到。 眼不見，心不煩。

語言再簡單不過了，但它背後的想法——她所建立的聯繫——賦予了她的散文一種獨特的微妙美感。

這就是今天美在語言中的表現方式。 通過聯繫，通過類比。 我們可能已經遠離了以描述為導向的寫作，但不要誤會：寫作的藝術仍然存在。 它只是以不同的方式表現出來。

寫作不可能非黑即白。

市場太大了。 不管你的風格是什麼，總會有你的讀者。 你所要做的就是半途而廢。

你不必犧牲你的個人風格，但你也不能坐以待斃。 你需要做出讓步並學會愛他們。

當人們告訴你為自己寫作時，我不同意。 那是一種放縱。 為自己寫作會讓你成為一名記者，而不是作家。 這並沒有錯。

但是有些人想听聽你要說的話。 因為你確實有話要說。 這就是你在這裡的原因。 這就是你現在正在閱讀這篇文章的原因。

你所說的方式將改變他們傾聽的方式。