小說中的神話交織在一起：一位作家如何編織他的掛毯

在我的假期帖子中，我討論了神話在講故事中的力量。 今天，我帶你去看看它是如何在一本出版的小說中完成的。

別針

羅馬萬神殿，Birgitte Rasine 攝

我最近與《彌賽亞矩陣》的作者Kenneth Atchity 博士進行了交談。 古典學者和耶魯大學畢業的文學和經典教授，以及電影製片人、出版商、書評家和文學經紀人，阿奇蒂博士身兼多職——但也許沒有一個像作家那樣令人著迷。

Birgitte Rasine：《彌賽亞矩陣》的最初靈感是什麼？
Ken Atchity：我從高中開始就一直在思考這個主題，當時我的耶穌會老師在兩個 JC，耶穌基督和 Julius Caesar 之間進行了比較。 據說兩人都在水上行走，都創造了奇蹟，都為自己的人民獻出了生命。 所以多年來它一直讓我思考。 然後我遇到了一個正在研究這個話題的女人，最終我們得出了我需要寫小說的結論。

BR: 是什麼讓你決定寫一本小說而不是一本非小說類的書？
KA：我研究得越多，我就越意識到這個故事真的需要被講述。 如果我寫了一本非小說類的書，56 個人會在我的一生中閱讀它。 有了小說，成千上萬的人閱讀了它，數百人提交了讀者評論——希望這僅僅是個開始。

BR: 寫了多長時間，你審了多少稿？
KA：寫初稿花了一年時間。 我用了兩年的時間修改、重組、重塑，又打磨了一年的文字和檢查研究。 總而言之，這本書花了大約四年的時間。 我寫了這本書的至少 40 份草稿。 最後 20 個人要么削減研究，要么想辦法將其戲劇化。 我最喜歡的章節是“上帝的誕生”，這是奧古斯都為人們製作的一個奇觀，讓人們將他的神性變為現實。 我無法想像這位皇帝沒有上演這樣的節目。

BR: 你做了多少研究，你是怎麼做的？
KA：這需要多年的研究。 在那段時間裡，我看到了一本於 1898 年出版的非凡的書，《奧古斯都·凱撒的崇拜》，作者是前郵政局長亞歷山大·德爾瑪（Alexander Del Mar），他恰好是一位錢幣學家。 他研究了奧古斯都統治期間鑄造的硬幣，並展示了羅馬天主教崇拜的每一個元素如何都可以追溯到奧古斯都：Pontifex Maximums 的頭銜、教皇佩戴的頭飾、他的頭銜“救世主”、“彌賽亞”、“受膏者”、“等待者”、“和平之君”、“萬王之王”，甚至他攜帶的金色連枷都表明他是他人民的好牧人。

我研究得越多，就越發現這是對天主教信仰各種象徵的非凡歷史解釋——這對我來說比“真正的耶穌”赤腳在巴勒斯坦周圍行走的未經證實的故事更有意義。 事實上，我親自去羅馬的地下墓穴看看。 早期基督教的象徵可以追溯到羅馬起源。 例如，瑪麗腳下有蛇的形象可以追溯到“善良女神”博納迪婭，羅馬第一位豐收女神。 是奧古斯都用他自己的母親瑪雅的肖像重新描繪了博納迪婭。 與瑪麗有關的肖像畫就是這樣開始的。

奧古斯都的所作所為既巧妙又深刻。 他改寫了他那個時代的歷史，並以他的形象重新塑造了神話。 他委託維吉爾寫埃涅阿斯紀； 他編輯了西比林的書； 他讓構成羅馬帝國一部分的各個國家的文士改寫歷史文本，插入對他的到來的預測，對黃金時代和黃金孩子的預測，獅子與羔羊一起躺下。 他的硬幣上刻有“上帝和上帝之子”的字樣。

為什麼？ 這又回到了神話。 奧古斯都知道給世界留下持久印象的方法是創造一個新的神話，或者與一個舊的神話聯繫起來——在他的例子中，為他的人民獻出生命的救世主神（跟隨狄俄尼索斯、奧西里斯和很多其他的）。 羅馬人有混亂和支離破碎的神話，所以他精簡併統一了它們。 他是一位才華橫溢的皇帝，他復制了他那個時代的文化偶像和概念，並試圖將它們變成一種全球宗教。 羅馬帝國從未結束； 它今天在羅馬天主教堂還活著，總部位於羅馬市中心的梵蒂岡城，甚至連自動取款機的屏幕都是拉丁文的。

BR: 你是如何在你的小說中處理這個相當不同尋常的命題的？
KA：我創造了一個像我一樣對天主教持懷疑態度的角色。 Ryan McKeown 是一位年輕的耶穌會士，他不明白為什麼沒有可證明的當代提及耶穌基督。 他的反面角色考古學家艾米麗·斯塞爾巴（Emily Scelba）發現了一枚傳說中的金幣，這成為他們發現的有關基督教帝國起源的理論的“確鑿證據”。

BR: 寫這樣一部驚悚片最具挑戰性的方面是什麼？
KA：將研究戲劇化並試圖使其可信而不是完全解釋性的。 你正在處理很多古代歷史，你必須找到解釋性對話以外的方法來讓它變得生動起來。 例如，實際存在的 Cumae 洞穴，我在敘述的上下文中對其進行了描述，不一定完全是它的樣子。

BR: 典型的歷史小說小說和包含神話的驚悚小說之間的主要區別是什麼？
KA：有些作家寫歷史驚悚片——他們只寫歷史，而不是神話。 我正在處理神話是如何構建的。 神話的基本結構總是相同的，但敘事元素卻各不相同。 甚至丹布朗也不處理神話，他處理文物和歷史。

神話讓你在不同的層面上思考。 有意識地講故事不同於講故事。 神話是關於講故事的力量。 這就是區別。

BR：《彌賽亞矩陣》的哪個方面最能引起讀者的共鳴，他們最批評的方面是什麼？
KA：我認為每一個在理智上（關於他們的信仰）認真的天主教徒都懷疑耶穌是否真的活著。 作家總是為他們理想的讀者寫作，而不是為“每個人”寫作。 因此，當您的讀者回答您自己的疑問時，您就知道您已經了解了它們。

就批評而言，一些讀者認為歷史材料太多需要消化，但後來許多人認為應該有更多。

BR: 分享你對神話在當代文學中所扮演的角色的看法。
KA：神話存在於我們的 DNA 中，它是每一部文學作品的核心。 當作家對故事不知所措時，他們會怎麼做？ 他們諮詢神話。 作家應該總是問，“我的故事背後的神話是什麼？” 如果某些事情感覺不對，那麼神話已經被背叛了，或者說故事的人沒有意識到故事中的神話。 沒有神話的小說永遠不會令人滿意。

BR: 你對第一次在小說中處理神話的作家有什麼建議？
KA：讀一本神話書。 了解神話是什麼。 拿一本神話詞典。 例如，羅伯特格雷夫斯的“希臘神話”，“Funk & Wagnalls 民俗、神話和傳奇標準詞典”，或約瑟夫坎貝爾的“上帝的面具”系列。

您可以在亞馬遜上找到 Atchity 博士的小說《彌賽亞矩陣》，或者訪問他的網站以了解有關這本書的更多信息。