代表愛

這個故事，由 Tara Boyce 撰寫，是本月早些時候我們的炫耀寫作比賽：愛情故事版的獲勝者。 塔拉是楊百翰大學的一名學生，她在那裡學習文學和寫作。 你可以在她的博客上閱讀更多她的文章。 我很自豪能在 The Write Practice 上發布她的故事“代表愛”。 享受！

別針

尼基·瓦克維瑟攝

八年級時，我第一次愛上了一個比我小七個月的金發藍眼睛男孩。 我們一起學習社會研究、體育和科學。

我現在記得學年的最後幾個月。 上節課鈴聲響起，我和馬克在體育課後不得不互相告別，我陷入了喜怒無常的抑鬱之中，我會回到自己的房間，打開我的 CD 播放器，聽海灘男孩的“別擔心寶貝”一遍又一遍，躺在我的床上，盯著我紫色的天花板，有時會因內心的渴望而淚流滿面。 大多數晚上都會發生這種情況，直到第二天早上我醒來太早，再次打開音響，花了三十分鐘洗澡（我總是洗澡，因為它更浪漫）。 然後我會吹乾並捲曲我的頭髮，並塗上我被允許穿的小化妝品。

我記得我八年級的最後一天。 那是六月，陽光明媚，太陽對我有這種大膽的力量。 馬克剛剛在我的年鑑上簽了字，“你的未來如此光明，我得戴上墨鏡”，當我們一起走向他的公共汽車時，這讓我笑了起來，更愛他了。 這將是我很長時間以來最後一次見到他，我感到噁心，好像有人反對我愛的馬克，在我的肚子上握緊了拳頭。 儘管如此，我一路笑到他的公共汽車上，因為在這樣的時刻，你只想看到陽光普照在開闊的天空中，公共汽車還有這麼多英尺遠，以及你們倆在公共汽車中共同閃耀的方式太陽，聽著彼此的停頓。

我們慢慢來，讓其他人在他之前上車，直到我們不能再拖延了。 當他走上公共汽車的台階時，我的心瘋狂地跳動——心臟真的會跳動、跳動和搖晃——我喊道：“等等！ 我得告訴你一件事。” 他停下來看著我，我跑上台階向他走去。 “我必須告訴你一件事，”我說，雖然我不知道我要說什麼。

“一個秘密，”我說。 他笑著靠在我身上，我緊張地笑了起來，這是真的嗎？ 大笑 當大事即將發生時，我總是會笑。 我用手摀住嘴，湊到他耳邊親了親他的臉頰。 然後我就跑了。

我跑的時候腿和肺都在歡呼，因為我終於向馬克·斯派克展示了，即使我比他大七個月，即使我是摩門教徒，他是天主教徒，即使我要去上高中，而他還在在後面，我仍然，我仍然，愛他，哦，證明這一點的感覺如何。

隨著年齡的增長，我仍在更多地了解愛——它如何隨著年齡的增長而改變形狀和顏色。 雖然我仍然會洗澡，因為溫暖的肥皂水總是很浪漫，但親吻臉頰不再是秘密，我也不再覺得有必要逃避它們——我嫁給了瑞恩，因為我不想再這樣做了。 當瑞恩不在時，我也不再想嘔吐。 相反，我希望他回來，我相信他會回來，我相信這值得慶祝。

然而有時我想知道如果他再也沒有回來，我對愛的理解會發生什麼變化。 或者，如果有一天我們倆都想離開，就像我的祖父母、我朋友的父母或我自己的父母一樣。 我很想——世界上所有的統計數據都支持我——說愛情像虹鱒魚一樣在陰影和陽光之間消逝。 我們一直在努力，因為——嗯，因為它是如此神秘的美麗。 如果我們能握住它並保持它，那燦爛的濕光澤可以永遠持續下去。

或許我這樣暗示愛是丟臉的：愛可能會褪色。 或許是我們褪色了，我們凡人無法體驗任何事情而不厭倦它，這使我們最不值得愛。 也許愛情不是這個比喻中的魚。 我們是。 當我們體驗到愛這樣的事情時，我們不就好像通過水和光而改變了嗎？

我記得一年前，會眾的每個人都被邀請在講台上分享。 一位女士走到麥克風前，面向我們。 她說她度過了艱難的一個月，但她必須站起來，即使這意味著讓她的三個小紅頭在板凳上摔跤。 她告訴我們她愛她的丈夫，他坐在她身後的講壇附近，她不知道他是怎麼做到的，但她愛他。

我看到她丈夫看著她的樣子，和他一樣害羞和安靜。 他不得不抬頭看，因為他坐著而她站著。 我看到他的臉漲紅了頭髮的顏色——他給她所有的孩子都留了紅頭髮——不是尷尬，而是看起來像是一種絕望，因為沒有她，他怎麼可能做這一切？

她說完，她的丈夫還沒說完阿們，就站了起來。 他在講壇旁邊擁抱了她。 他擁抱了她很長一段時間，在我們所有人面前，以及我們這些觀看的人面前，我們保持安靜，敬畏自己，因為我們知道我們不僅在見證，而且在分享一些神聖的東西。

不僅僅是重大的非凡時刻——臉頰上的第一個吻、第一次約會，以及有一天，第一個孩子——我在那些小時刻看到愛，這些時刻不僅發生一次，而且一次又一次地發生，無論是否有人在看在我們。

這個月我們慶祝了情人節。 有傳言說，我們慶祝這一天是因為一位老聖徒，他們說，他秘密地為無法結婚的年輕士兵舉行婚禮——婚姻，這種邪惡的分心，對於那些可憐的羅馬士兵來說是非法的。 他們說瓦倫丁因為他的秘密儀式而被送進監獄，並且他將第一個“情人節”送給了獄卒的女兒，後者將在他的牢房裡探望他。 “來自你的情人，”他寫給她，就在他們判處他死刑之前。

對我來說最浪漫的部分是那個女孩拜訪了他。 一遍又一遍。

事實上，我們不知道聖瓦倫丁是否存在，他做了什麼，或者為什麼我們用這麼多鮮花、氣球和巧克力來慶祝他。 儘管如此，每年我都發現自己選擇相信謠言，不是因為我想得到禮物或因為我喜歡任何慶祝的理由（我這樣做），而是因為我相信慶祝我們每個人的構成和我所相信的我們每個人都是為此而生的。

我又想起了那個拜訪瓦倫丁的女孩，也許是在他感到最孤獨的清晨。 也許他不是透過玫瑰色的眼鏡，而是透過鐵柵欄看到她。 我想像她跪在塵土飛揚的石頭地板上，低聲說無論他發生了什麼，上帝都認識他，她認識他，而他注定要被人們記住。 我現在在想，我們不是嗎？

我想知道愛是否教會了瓦倫丁和獄卒的女兒即使在最黑暗的地方也能看到目的。 我想知道當他們通過那些酒吧看時，他們是否看到了對方的這一點。 我現在想知道愛是否與我們完全分離。 如果是這樣，我們是多麼的渺小和強大。

那天晚上，我夢見下雨了，雨落在了我記得住過的第一個家的木製後門廊上。我們很多人都在那裡，我們都穿著我最喜歡的顏色——黃色、紅色、橙色。

門廊上到處都是亮藍色的水桶，在我們周圍，充滿了雨水。 當水桶開始溢出，爆裂時，我們都笑了。 然後，我們就倒下了。

我們向天空張開嘴。 我們仰面躺了很長時間，喝著喝著，直到我們吃飽，然後又吃飽。

當我從夢中醒來時，我在黑暗中俯身去拿我的筆記本（我不想吵醒瑞恩）。 我寫下了我能記得的那一刻的白熾燈，以及躺在那裡，面朝上和敞開的感覺。

我翻了個身，擁抱了瑞恩，然後又滾回了我的背上。 我盯著黑色的天花板看了幾分鐘，思考著。

不是為什麼，不是何時，而是如何：永遠充滿，永遠被充滿，永遠喝下去，永遠熄滅？