珍貴回憶：葛培理 (1918-2018)

已發表: 2018-02-22

我總是在 Billy Graham 周圍說錯話。

他的一位助手甚至告訴我，我是從幾位作家中挑選出來協助他撰寫回憶錄的，因為我顯然沒有準備好回答他的團隊最可預測的問題：你有什麼資格做這件事？

我脫口而出，哦，沒有人有資格！任何作家都有這樣的特權，所能做的就是努力公正地對待這個人的故事。”

在 1990 年代初期，我花了 13 個月的大部分時間往返於格雷厄姆先生在北卡羅來納州黑山的家和他在蒙特里特附近的事工辦公室。（我協助他為他的自傳《就這樣我》寫了尼克鬆時代的出生。）

但即使是我的第一個採訪問題也偏離了軌道：“如此知名、如此受歡迎，以至於成千上萬的人來到世界各地的體育場聽你佈道，那是什麼感覺？”

他看起來很困惑，就好像他真的從來沒有想過這個一樣。當我們觀看一部突出他 1950 年代十字軍東征的黑白電影時，他靜靜地哭了，包括他在溫布利大球場向 120,000 人發表演講的大型倫敦活動。

他無視我的問題，說：“讓我們為我們剛剛看到的一切祈禱並感謝主。”

當我追問他是否至少不了解當前人群如何以熱烈的掌聲迎接他時，他搖了搖頭。 “我笑了，但我寧願挖個洞爬進去。”

我說，“但他們只是感謝你……”

他說，“以賽亞書 42:8 說，‘我是耶和華，這是我的名；我不會把我的榮耀給別人……’”

我最後一個不明智的問題

有一次，他的秘書打斷了會議，告訴他：“你有一個電話要接。”我等了幾分鐘，直到他回來。

當他回來時，我試著開玩笑說：“那麼，克林頓總統想要什麼？”

他臉色煞白，說：“好吧，我不能隨意說。”他瞇起眼睛看著他的秘書。

我說：“哦，她什麼也沒說！我只是想搞笑，但我沒有，我道歉。” 他只是搖頭微笑。

在我與格雷厄姆先生相處的時間快結束時，我想知道我是否有足夠的外賣價值來寫這本回憶錄。這樣的書不能只是關於某事；它必須是為了某事的目的。

在我們的最後一次會議上，我們在他樸素的辦公室裡並肩而坐。我的目標是看看讀者能從他作為世界基督教領袖所享受的所有經歷中，而不是從他個人的虔誠生活中，學到什麼。

但是，像往常一樣，我以錯誤的方式提出了這個問題。我開始說道，“人們將你視為精神領袖、榜樣，幾乎就像新教教皇一樣——”

“哦，不，他們不應該那樣做……”

“但他們有。許多人認為您是我們這個時代的基督教領袖——”

格雷厄姆先生說，“他們真的不能那樣做。當我想起我讓主失望的次數時，我感到很沮喪，”他伸出手，將手平放在地板上。

我想，比利·格雷厄姆辜負了主？

我一直試圖問這個問題，基於他是如何受人尊敬的。他不會有的。

我說：“好吧，告訴我你是如何保持自己的精神紀律的。”

最後，我想到了他很想談的話題。他身體前傾，用那雙銳利的藍眼睛盯著我看。 “聖經告訴我們要不住地禱告，並查考聖經。而我就是這麼做的。”

我驚呆了。 “你不停地祈禱？”

“我願意，”他說，“自從我 16 歲接受基督以來，我每時每刻都在清醒。我現在正在祈禱，因為我正在和你說話，我所說的一切都會榮耀基督。”

我幾乎無法說話，但我仍然想知道這裡是否有外賣價值。他是否將標准定得如此之高以至於沒有人能效仿他？當我找到自己的聲音時，我說：“你們查考聖經的方式是什麼？”

格雷厄姆先生說：“無論我在世界的哪個地方，在別人的家裡、我的家、酒店房間、我的辦公室、任何地方，我都會把我的聖經打開，白天我會注意到它。每次看到它，我都會停下來讀一兩節，或者一兩章，或者一兩個小時。這不是為了佈道準備；只是為了我自己的精神食糧。”

現在我們正在取得進展。每個人都希望每天都有靈修生活，即使他們不能不停地祈禱。我說，“如果你錯過一兩天，你怎麼重新開始？”

他歪著頭，瞇著眼睛。 “我不認為我曾經這樣做過。”

“你從不失手？”

“不是，我說的是精神生活的滋養，我不想錯過一頓飯。”

正如他所說，在他的肩膀上，在他桌子的一角，放著他打開的聖經。

多年後，在比利格雷厄姆灣舉辦作家會議時，我收到消息說格雷厄姆先生希望我和我的妻子黛安娜去他家拜訪。我們發現他臥床不起，正在從髖部骨折中恢復過來。他告訴我們這個故事：

他說那天早上醫生來看過他，直接給他的髖骨注射。 “他告訴我這會很痛苦，所以我應該試著想像自己在任何地方，除了這裡，也許在某個香格里拉。” 黛安娜和我都以為他會說他的心意在天堂。

但他說，“我告訴那位醫生，'現在我寧願待在這裡。' 醫生說，‘為什麼，比利？我告訴過你這真的會很痛。我說，‘我一直想成為上帝旨意的中心，如果這就是他今天擁有我的地方，這就是我想成為的地方。’”