作家自我懷疑的醜陋真相

今天的話題不會是一個舒服的話題。 我要解決一個我很確定你不想听到的問題——但是當我說完的時候，你就會武裝起來，準備得更好，比以前更強大。 這個不舒服的話題是什麼？ 自我懷疑。

別針

無論你做什麼，你作為作家的懷疑永遠不會消失。

殘酷的事實

我們都有一個充滿希望的目標，我們認為最終會永遠消除這種自我懷疑。 它通常被表述為 if-then 語句：“如果我得到 _____，那麼我將 ______。” 例如，“如果我能出版，那我就稱自己為作家。”

聽起來有點熟？ 看看這些是否像你的希望：

1. 如果我得到一個代理，那麼我將停止懷疑。
2. 如果我獲得了一定數量的好評，那麼我最終會感到自信。
3. 如果我的作品得到那個人的認可，那麼我將成為一個真正的作家。
4. 如果我是暢銷書作家，那麼我最終會覺得自己成功了。
5. 如果我完成了我的書，那麼我會覺得自己像個真正的作家。

當然，這份清單可以繼續下去。 現在，您可能正在考慮自己的 if-then 語句，這很好。 你需要面對它。

原因如下：if-then 語句是謊言。

我知道，我知道，這是我能告訴你的最糟糕的事情。 我的意思是說你永遠不會對你的寫作更有信心嗎？ 你會在餘生中一直在向著虛無大喊的感覺掙扎嗎？ 你永遠不會像其他作者看起來那樣自信嗎？

不，不完全是。 自我懷疑會改變、減少，有時甚至會消失。 它也回來了。 我需要你知道，你所獲得或完成的任何事情都無法完全消除這種懷疑。 我需要你知道，這樣當自我懷疑襲來、絆倒你、在你的成功中咬到你的脖子後部並耗盡你的信心時，你就會做好準備。

作家的懷疑並不意味著你很爛。

作家的懷疑並不意味著你不能這樣做。

作家的懷疑，其實是個騙子。 你的自我懷疑來自你內心的批評者，正如我們已經確定的那樣，他是個混蛋。 我從經驗中知道這一點——而且不僅僅是我。 看一下這個。

每個作家都有自我懷疑

我知道我知道。 我是一個翻倍暢銷書的作家，我仍然被懷疑所困擾； 我覺得我做不到，我會以某種方式被發現不如其他作者“好”，或者受教育程度低，或者只是某種欺詐。 令人驚奇的是我並不孤單。

你認識尼爾蓋曼嗎？ 當今最著名的在世作家之一？ 他為成人、兒童和介於兩者之間的任何人寫書。 他創作了圖畫小說、電影和電視劇本，並獲得瞭如此多的獎項（四個雨果獎、兩個星雲獎、一個紐伯里獎章、六個 Locus 獎等等），這應該很明顯他是一個優秀的作家。 正確的？

懷疑仍然緊隨其後。

當然不是，你說。 好吧…。

成功的問題可能更難，因為沒有人會警告你。

任何一種即使是有限成功的第一個問題都是堅定不移的信念，即你正在僥倖逃脫，並且現在任何時候，他們都會發現你。 這是冒名頂替綜合症——我的妻子阿曼達給欺詐警察起的名字。

就我而言，我確信會有敲門聲，一個拿著剪貼板的人（我不知道他為什麼在我的腦海裡拿著一個剪貼板，但他確實這樣做了）會在那裡告訴我一切都結束了，他們已經追上了我，現在我必須去找一份真正的工作，一份不包括編造和寫下來的工作，以及閱讀我想讀的書。 然後我會安靜地離開，找一份你再也不能編造的工作。
——Neil Gaiman，2012 年藝術大學畢業典禮演講

也許你會認為第三個雨果會消除這種懷疑。

不夠？ 不如我們聽聽斯蒂芬·金的消息（十二個斯托克斯，三個軌跡獎——哦，你明白了）：

我害怕我寫的任何故事都失敗了——它不會出現在我面前，或者我無法完成它。
——斯蒂芬·金，滾石 2014 年採訪

或這個：

我花了很多年——太多了，我想——為我寫的東西感到羞恥。 我一直聽到希斯勒小姐問我為什麼要浪費我的才華，為什麼要浪費時間，為什麼要寫垃圾。 我想我在四十歲的時候才意識到幾乎每一個曾經發表過詩句的小說和詩歌作家都被某人指責浪費了他或她的上帝賜予的才能。
——斯蒂芬·金，論寫作

你會認為成為斯蒂芬瘋狂國王可能已經殺死了那條懷疑龍，但不是。 它沒。

真的，每個作家都有自我懷疑

那兩位作者不是你的那杯茶嗎？ 沒問題。 這裡還有一些。

親愛的上帝，我對自己的工作感到灰心。 我有一種氣餒的感覺。 我意識到我不知道我意識到了什麼。 親愛的上帝，請幫助我成為一名優秀的作家，並讓其他東西被接受。
——弗蘭納里·奧康納

每一天都像一塊巨大的岩石，我試圖把它推上這座小山。 我把它拉上一段距離，它向後滾了一點點，我一直推著它，希望我能把它推到山頂，讓它靠自己的動力前進。 出於某種原因，我深深地被灌輸了一種失敗感。 我被失敗所吸引。 我經常寫它，我想我很同情它，因為我覺得我在自己的生活中不斷地與它抗爭。
——喬伊斯·卡羅爾·奧茨

這種對寫作的恐懼總是表現在我偶爾在遠離辦公桌的地方編造我要寫的最初的句子，這些句子立即證明無法使用、枯燥、在它們結束前很久就斷了，並用它們高聳的碎片指向一個悲傷的未來。
——弗朗茨·卡夫卡

我之所以成功，可能是因為我一直意識到我對寫作一無所知，只是試圖有趣地講述一個有趣的故事。
——埃德加·賴斯·巴勒斯

我們對自己的呼召越害怕，就越能確定我們必須這樣做。
——斯蒂芬·普萊斯菲爾德

我尋求力量，不是為了比別人更偉大，而是為了對抗我最大的敵人，我內心的懷疑。
―PC演員

寫作最終是關於一件事：獨自進入一個房間並做它。 把以前從未有過的文字寫在紙上。 雖然你是一個人，但困擾你的惡魔永遠不會離開你，那個惡魔知道你自己可怕的局限性，你絕望的不足，永遠不可能把它做好。 無論您的想法在您的大腦中跳動的多麼鑽石般的光芒，在紙面上它們都是接地氣的。
——威廉·戈德曼

如何應對這種自我懷疑

所以到現在為止，我希望你看到醜陋的事實：無論你做什麼，這種懷疑都會困擾你。 但這不是你故事的結局。

面對作家懷疑的第一步是承認你會擁有它。 這不會讓你變得破碎、怪異或不足。 這使你成為作家。

我以前給過你這個建議：“無論如何都要寫。” 你猜怎麼了？ 無論如何，您都需要編寫它。 不要聽信告訴你放棄的懷疑。

第二步是給自己寫絕對垃圾的權限。 是的，這意味著你寫的東西可能“全錯了”。 在我們最糟糕的時刻，通常很難弄清楚情節點和人物弧線； 我們寫的只是頁面上的廢話，可刪除，根本無法發展角色或以任何方式移動故事。

沒關係。 沒有廢話這回事。 你不使用或必須刪除的詞仍然沒有被浪費。 每次你把文字寫在紙上時，無論它們多麼笨拙，都會增強你作為作家的力量。 不，你不是在練習糟糕的寫作； 你只是在練習寫作。 如果你繼續前進，你就會進步——即使是在寫廢話的時候。

現在是真正困難的一步：第三步是選擇相信一個你看不到的真相。

是的，這就是信仰。 它不一定是一個宗教詞。 這意味著選擇相信你無法在那個時刻驗證的東西。

有時您可以驗證它——來自測試版讀者的好評或回复，當您寫一些東西並知道它是正確的時的好時刻，與您的寫作小組一起了解您想說的話的好時刻。 在那些時候，你可以看到一個真相：你是一個作家，你正在變得更好，如果你繼續前進，你想要講述的故事就會成形。

當懷疑來襲時，你看不到那個真相。 當作家的懷疑纏著你的腳跟，咬住你的脖子，遮住陽光時，你甚至感覺不到那個真相。 那是抓住它的時刻——即使它不再感覺真實了。

作家宣言

我處理這個問題的方式是寫一份宣言。 像這樣的東西：

• 不喜歡的時候我會寫。
• 疼的時候我會寫。
• 我相信我能寫，即使我很爛。
• 人們想讀我寫的東西。 我知道，因為我也想讀它。
• 如果我現在很爛也沒關係。 我會弄清楚並變得更好。
• 我不會停止寫作。

懷疑會過去的。 它也將返回。 如果你堅持這三個步驟，你就會成功。

面對醜陋的真相並贏得勝利

• 第一步：接受你永遠無法擺脫懷疑的醜陋事實。 這意味著為它的到來做好準備。
• 第二步：當懷疑來臨時，允許自己寫得非常糟糕。 不要聽信懷疑並停止寫作。 寫得很糟糕遠比完全不寫要好得多； 不好的做法總比沒有好。
• 第三步：相信你是一名作家，相信這段時間會過去，成為一名作家是值得的。

就是這麼簡單又那麼難。

這也是值得的。 如果我能做到這一點，你也可以。 我們在一起，作傢伙伴。 懷疑會回來，但這並不意味著你必須讓它獲勝。

你與作家懷疑的鬥爭進展如何？ 你做什麼來打敗它？ 讓我們在評論中知道。