騎行

我們正要回家。 當他的雪佛蘭在土路上隆隆作響時，一團灰塵拖著它。 我看著坐在我腳邊的兩個空飼料桶說：“伙計，那些馬肯定喜歡燕麥，不是嗎？” 他對我微笑。

“是的，他們肯定會。”

我瞥了一眼後視鏡——馬的脖子伸長在地上，吃草。 尾巴在空中嗖嗖嗖嗖，汗漬斑斑的後背現在沒有馬鞍和束帶。 我們拐了個彎，他們就消失了。 那時我不知道，但這是我們最後一次一起騎行。 如果我知道，家會如此迷人地招手嗎？ 家，承諾提供涼爽的水和乾淨的雙手。 我很珍惜這次騎行，是的，但是從我的手指上滑下那些發霉的騎行手套感覺真好——我的手在流動的水下運行，擦去額頭上的汗水和手掌上的污垢。 我愛他，因為他的白髮和長時間的沉默，以及當我騎在他旁邊時所感受到的平靜。 但我愛家，也喜歡它的涼爽和乾淨。 要是我不用跟一個說再見就能擁有另一個就好了。

別針

克里斯蒂·博伊斯攝

那天早上早些時候，當我們沿著分欄柵欄騎行時，韁繩在我手中輕輕地叮噹作響。 天鵝絨般的微風在草地上沙沙作響。 草原草起起落落，起起落落，八蹄起起落落，起起落落。 我們偶爾會說話，但不會很長時間。 牛仔話不多，但這不是原因。 我不知道為什麼。

草地邊緣的森林，生機勃勃，靜謐安詳。 數千片精緻的白楊樹葉擋住了夏至的炎熱，在各個方向投下了斑駁的陰影。 高草擦過我的馬鐙，發出嘶嘶聲。

我們為什麼不說話？ 我想知道。 我對他充滿了疑問，關於他。 關於馬、戰爭、原子彈、他的童年、他的妻子、他的女兒（我的母親）的問題。 這是一年中最長的一天，我獨自一人。 儘管如此，我還是在馬鞍上坐立不安，擔心我的問題會用完時間。

難道他不知道自己是個謎嗎？ 我把這裡的故事、那裡的照片、牆上的獎章拼湊在一起。 但我很不耐煩。 那是我十四歲的夏天，我迫切地想不僅了解他，還想了解我自己。 他的血就是我的血——那裡有答案。 但他不是那種你要求答案的人。

他沉靜而威嚴，面容剛柔並濟。 溫暖的灰色眼睛緩和了他臉上的風化紋路。 我總能感覺到他的腦海裡充斥著戰爭的記憶。 質疑，也許？ 第二次世界大戰中的上帝在哪裡？ 在韓國？ 但大山是上帝的生命和呼吸。 馬不在乎你是誰，你做了什麼，或者為什麼事情是這樣的，或者你為什麼不說更多。

“看，”他說，指著上面的樹枝。

兩隻黑眼睛跟著我們的動作。 一隻貓頭鷹。 當我們穿過它的小世界時，我本能地屏住了呼吸。 那個簡單而美麗的世界，讓人感覺如此自然，但有時卻如此陌生。 森林是一座大教堂。

也許這就是我們不說話的原因。

***

我敢打賭他的馬記得他。 一世 打賭他們會懷念看到他開著他的舊雪佛蘭車開到牧場的情景，後面還放著兩大桶燕麥。

但沒關係。 因為他現在在家。 他已經擦掉了額頭上的汗水和手掌上的泥土，正享受著一段美好、美好的旅程。

***

十年過去了。 那時對我來說就是一切； 現在對我來說就是一切。 如此美好的回憶，我有時想知道它是否真的發生過。

草地、森林、貓頭鷹：它們在這一切之前。 在他生病之前。 在他好轉之前。 在他再次生病之前。 在他最後一次去大湯普森峽谷之前，這個粗獷的牛仔——這個原子科學家，這個海軍陸戰隊員，這個既強壯又如此溫順的人——站在牧場上，與他的馬道別時輕聲哭泣。