不浪費寫作

你有沒有見過一個專家做得如此出色以至於他們看起來很容易？

寫作就是這樣。

別針

事情是這樣的：當我們最喜歡的作家寫作時，他們會坐下來寫作，讓寫作看起來很容易。 我們看到（或想像）他們在單詞和短語方面的輕巧技巧，我們認為，我想這樣做。 有一段時間，我們甚至覺得我們可以做到。

但是當我們放下話。 . . 好吧，他們只是不會那樣出來。

一百萬字的能力

寫作是那些看起來很容易但實際上並不容易的技能之一。

作家的學徒期通常涉及在他幾乎準備好開始之前寫一百萬個單詞（然後被丟棄）。
——大衛·埃丁斯

寫作需要像奧林匹克運動一樣的練習和努力。 這不像體操那樣的運動，顯然具有挑戰性。 你可能沒有看過 Simone Biles 表演她標誌性的地板動作，並認為你可以更好地翻轉和翻滾。

別針

寫作更像是潛水。 是的，任何人都可以跳入水中，是的，那些獎牌獲得者讓它看起來很容易。 但事實是，學習如何像專業人士那樣潛水需要數年時間。

這並不容易。 要做到這一點，需要大量的練習、專注和自我意識。 寫作可能不會產生與練習運動相同的低靜息心率（*咳咳*恰恰相反，如果你不小心的話），但它需要相同的練習量、注意力和自我意識。

每個字都很重要

這就是這句話的意思：你的寫作沒有浪費。

是的，你昨天寫的可能是廢話，只適合回收站。 是的，你可能有一兩本長篇小說，它永遠不會見光，你的遺囑和遺囑指示它在午夜時分在黑暗的山洞裡燃燒。

那篇文章仍然沒有浪費。

您最喜歡的進行中的工作可能已經開始和停止，被卡住和解開，需要重寫，或者從未超過第一章（草稿 161 第 2 版）。

那篇文章仍然沒有浪費。

瞄準正確的目標

你可能很難相信你最糟糕的話沒有被浪費掉。 但是，一旦您意識到真正的目標是什麼，這是有道理的：

目標不是寫出好東西。 目標是成為一個創造好東西的好作家。

一個是產品，已經完成和過去。 另一個是一種身份，一種存在狀態。

這是一個非常重要的區別。

您的寫作沒有被浪費的原因是因為您所做的任何寫作都會使您朝著成為更好作家的目標邁進。

我現在最喜歡的名言之一來自作家和詩人艾琳·鮑：

沒有寫作是浪費的。 您是否知道來自舊金山的酸麵團部分是由一種叫做 乳酸桿菌 sanfrancisensis 的細菌發酵的？ 它原產於那裡的土壤，在其他地方表現不佳。 但任何廚房都可以成為一個生態系統。 如果你經常烘烤，你的廚房將成為野生酵母的快樂家園，你所有的麵包都會變得更好吃。 即使是失敗的麵包也不會浪費。 同樣，奶酪製造商用乳清清洗乳製品地板。 番茄園丁用爛番茄堆肥。 不浪費文字：書裡放不下的字可以洗地板，活在泥土裡，潛伏在空中。 他們將使接下來的單詞變得更好。
——艾琳弓

你的寫作永遠不會浪費

我知道有時感覺你努力寫的詞是一種浪費，因為它們並不好（或者沒有你想要的那麼好）。 但他們並沒有被浪費。 它們是一種產品，它們已經成為過去——通過寫它們，你已經接近成為一個更好的作家的狀態。

如果你不得不刪除它們也沒關係（或者做最後的遺囑和遺囑）。 不要恨他們，不要後悔。 它們是讓你成為一名優秀作家的又一步。

在那些感覺你的寫作是在浪費時間的日子裡，你會怎麼做？ 在評論中告訴我。