為什麼這種做法會讓你成為更好的作家

德雷頓·伯德挖苦地觀察到，有些人有 20 年的經驗，而另一些人則將一年的經驗重複了 20 次。

你自己可能認識一些這樣的人，這就是為什麼這個俏皮話很有趣——但問​​題實際上比我們想像的更接近我們的預期。

事實證明，即使是積極主動地訓練的有思想的人最終也會進行大量的練習，這些練習不僅毫無意義，甚至有害。

如果你和我一樣，你會認真學習、改進，並且——我敢說——完善你的手藝。 我們這樣做的自然方式是反复做。

但是很有可能在沒有非常周密的計劃的情況下這樣做實際上會使我們成為那些一年經驗重複二十次的人之一。

熟能生巧。

科學在

自 19 世紀後期以來，社會科學家一直在爭論偉大的技能是來自偉大的實踐，還是僅僅來自偉大的基因。

到 1993 年，K. Anders Ericsson 似乎已經解決了這個問題，他在《心理評論》上發表了他對小提琴家的研究得出的結論，即最優秀的小提琴手的練習量是最不擅長的人的兩倍。

10,000小時的數字突然出現。 他對鋼琴家的後續研究排除了所有疑問。 他發現頂尖的鋼琴家練習了大約 10,000 小時，而最差的鋼琴家只有 2,000 小時。

Malcolm Gladwell 在Outliers一書中推廣了這個 10,000 小時的數字，鞏固了流行的觀念，即專家地位來自於簡單地重複一項活動超過一個人年。

其他科學家對這些數字並不那麼滿意。 他們想知道，鑑於我們都知道的現象——有一年經驗的人重複二十次，如何簡單地重複一項活動足夠長的時間使一個人成為它的專家？

如果實踐是完美的關鍵，那麼這些專業的業餘愛好者從何而來？

愛立信和格拉德威爾有沒有可能搞錯了——大量的技能實際上產生了大量的練習，而不是大量的練習產生了大量的技能？

因此，他們進行了新的研究，以更深入地研究練習與技能之間的相關性。

他們還發現了一些不太為人所知的事情——仔細想想，這也不足為奇。

實踐是績效的不良預測指標

在評估超過 10,000 名雙胞胎的音樂能力——例如節奏、旋律、音高辨別力——而不是樂器技能時，他們發現“音樂練習和音樂能力之間的關聯主要是遺傳”，並且“當遺傳傾向得到控制時，更多的練習不再與更好的音樂技巧相關聯。”

2014 年的一項薈萃分析得出的結論是，對於確實需要學習的技能，而不是更多與生俱來的能力，練習只能解釋遊戲表現差異的四分之一； 五分之一用於演奏樂器； 18% 用於運動技能； 僅 4% 用於教育……而不到 1% 用於職業。

這意味著，對於作家、文案和營銷人員等專業人士來說，實踐與技能幾乎無關。

所以練習沒有意義？

實際上，沒有。

事實上，關於實踐的傳統思維是完全錯誤的。

你投入的原始時間與你的能力沒有多大關係。

例如，在一項對國際象棋棋手的研究中，一名棋手達到大師級能力只需要 728 小時，而另一名棋手則需要 16,120 小時。 這是一個人月而不是近兩個人年。

實踐無法預測表現。

關於練習完美的傳統建議是錯誤的。

在這種情況下，我們需要問自己一些關於我們如何練習手藝的嚴肅問題——因為它很有可能不會讓我們變得更好。

用Badass的作者 Kathy Sierra 的話來說，實踐實際上所做的不是完美，而是永久。

這聽起來並不可怕，除非你記得所有那些有一年經驗的專業業餘愛好者重複了二十次。 為什麼他們沒有改進？

這是因為他們鞏固了平庸……

……通過練習。

如果你練習得不好，最終你會變得非常非常擅長變得非常非常糟糕。

顯然，有些技能需要付出很多努力才能掌握。 在你擅長它們之前，你必須嘗試很多。

換句話說，有很多技能——包括寫作、博客、營銷等等——你必須練習才能磨練。

有的人天生就有天賦。 其他人不是。 天生有才華的人往往會被他們擅長的事物所吸引。

但是每個人都需要練習才能超越先天能力，進入可靠、始終可複制的技能領域。

那麼，我們應該如何修行呢？

在她的《壞蛋》一書中，凱西·塞拉談到了人們如何能夠比同齡人更好地可靠地執行具有代表性的任務——他們如何成為壞蛋。

涉及實踐，但以非常具體的方式。

尤其是其中一種方式，我們很容易複製。 事實上，這是 18 世紀和 19 世紀幾乎所有作家學習手藝的一種方法。

為什麼這種做法會讓你成為更好的作家

如果你練習抄寫真正優秀的模型，你的寫作就會提高。 保證！

許多人試圖通過被告知要做什麼來學習。

他們試圖通過讓專家向他們解釋這些技巧來學習他們手藝的總體策略、原則和技術。

然後他們離開並嘗試複製它們。

這似乎是一種學習並在某事上做得更好的合乎邏輯的方式——尤其是在 20 世紀的某些教育哲學已經站穩腳跟之後。

不幸的是，許多最擅長他們所做的事情的人完全不知道他們是如何變得如此出色的。 更糟糕的是，他們認為他們知道——實際上是錯誤的。

因此，當他們嘗試教授它時，他們告訴學生的內容從純粹的猜測到公然錯誤不等。

這就是那句老話的部分來源：那些不能教的人。

並不是說老師在做他們教的東西時就一定不好。 相反，他們往往不善於讓學生變得優秀。

當這種情況發生時，學生會認為問題在於他們的老師也不知道該怎麼做。 他們是對的——他不知道該怎麼做，這就是為什麼他不能告訴他們……但他仍然可以在這方面令人驚嘆。

典型的“這甚至不可能”的例子是雞性別。 是的，你看的沒錯。 告訴小雞是什麼性別的藝術。 （你以為我是什麼意思？）

知道小雞是雄性還是雌性是一項非常重要的技能，對於蛋和家禽行業來說也是一項有利可圖的技能。

不幸的是，不可能教授這種技能。 有些人“只知道”小雞長大後是否會產卵或烏鴉——但他們無法告訴你為什麼或如何知道。 他們不能教它。

他們已經嘗試過了。 它不起作用。

所以專家們是這樣做的：他們找一個想學習雞性別藝術的人，給她一盒小雞。 她一次挑出一隻小雞，並決定它是男孩還是女孩。 然後專家告訴她她是對還是錯。

如您所料，在最初的幾分鐘內，正確猜測的數量幾乎等於錯誤猜測的數量。

但隨後一些奇怪的事情開始發生。 百分比開始傾斜。

在幾個小時內，這些新手無需獲得任何知識，就可以準確地告訴您小雞是雄性還是雌性。

他們只是通過完成任務成為專家，即使他們不知道發生了什麼變化，即使他們沒有獲得任何可以描述的知識，更不用說傳授給別人了。

這需要相對較短的時間。 它不是幾天或幾週的順序，更不用說幾個月或幾年了。 這是幾個小時。

這與 W. Timothy Gallwey 的發現非常相似——他可以教以前從未鍛煉過的超重中年女性在 30 分鐘內打好網球。 如何？ 不是通過解釋要做什麼，而是讓他們觀察並模仿他。

這正是 18 世紀和 19 世紀的孩子們學習寫作或表演任何其他手藝的方式。 通過複製現有作家或工匠的作品。

想想看，這也是我們小時候學習任何東西的方式——從語言到走路再到社交。

創造性的期望扼殺了真正的技能培養

問題是每個人都認為寫作是創造性的。

他們認為，正如布雷特和凱特·麥凱所說，“只有真正沒有天賦的作家——真正的黑客——才必須通過抄襲他人來學習如何寫作。”

然而，這正是 20 世紀最偉大、最受尊敬的撰稿人之一所做的。 加里·哈爾伯特（Gary Halbert）向任何想在短短 30 天內成為比大多數專業人士更好的文案的人提供了這個建議。

手寫出出色的銷售信函。

他補充說，以防萬一你在想你可能在想什麼，他補充說：

“不要來找我說，‘好吧，加里，我明白了。 我知道你在說什麼。 只要我明白你在說什麼，對我來說真的沒有必要做所有那些機械的事情，對吧，加里？”

對不起，蕎麥； 它不是那樣工作的。 如果你真的想知道它，你真的必須去做。

複製優秀模型的機械行為是快速改進的關鍵。

當然，您還可以使用其他鍵和其他策略來更快地加速技能曲線。

但最基本的想法——簡單地吞下你的創造性自豪感並模仿已經很了不起的人——才是最重要的。

儘管哈爾伯特相信，它不一定是手工的。 這當然對某些人有幫助，但對我來說並沒有比打字更好。

它也不必輸入整個副本塊。

如果你想提高你的標題寫作技巧，你可以簡單地寫出標題。 如果您想處理潛在客戶，您可以寫出潛在客戶。 事實上，您也不必逐字複製——至少不必一直如此。

重要的是，你的目標是聽起來像一個你已經知道非常好的作家。 就像一篇你已經知道效果很好的文章。

超越你的影響

只有在你內化了良好寫作的基本聲音和感覺之後——這是你必須通過死記硬背優秀模型來完成的事情——你才有建立自己獨特技能的基礎。

只有在你的作品看起來像哈爾伯特、吉卜林或海明威的作品之後，你才能開始將它提煉成更像你的作品的東西——並且以一種仍然有效的方式這樣做。

我最大的文案突破來自模仿德雷頓伯德的優秀電子郵件，直到他的風格成為我的第二天性。

許多歷史上最偉大的作家都是這樣學習的。 傑克·倫敦 (Jack London) 抄寫了拉迪亞德·吉卜林 (Rudyard Kipling) 的作品——一頁又一頁。

本傑明·富蘭克林在描述他學習寫作的過程時說：

“我遇到了一本奇怪的《旁觀者》 ——我認為它的文筆很棒，如果可能的話，我希望模仿它。

抱著這樣的看法，我拿了幾篇論文，把每句話的情感簡短地暗示了幾天，然後，沒有看書，試圖再次完成論文，把每一個暗示的情感表達在長度，並儘可能充分地表達出來，用任何合適的詞來表達。 然後我將我的觀眾與原版進行了比較，發現了我的一些錯誤，並糾正了它們。

但我發現我想要一堆單詞，或者準備好回憶和使用它們。 所以我把一些故事改編成詩； 過了一段時間，當我把散文忘得一干二淨的時候，又把它們翻了回去。

我有時也會把我收集的提示弄得一團糟，幾個星期後，我努力把它們整理成最好的順序，然後才開始形成完整的句子並完成論文。

這是為了教我安排思想的方法。 後來通過和原作對比，發現了很多毛病，並加以修正； 但有時我很高興地幻想，在某些無關緊要的細節上，我有幸改進了方法或語言。”

練習有效的方法

事實上，當你看到看似不費吹灰之力的能力時，通常是通過艱難的複制來支持的，然後是更艱難的提煉。

這是作家學習單詞如何組合成句子的方式，句子應該如何組合成段落，以及段落應該如何組合成一個片段。

並不是說這些人沒有天賦。

他們確實這樣做了——但他們通過練習正確的事情，而不是反複寫下他們腦海中浮現的任何東西，已經將它發展成一種永久的優秀技能。

現在，想想你特別欽佩的一位作家。 找到他們的一些作品，然後開始復制、模仿、以適合你的方式玩弄它。

為了幫助其他人也這樣做，為什麼不在評論中分享您最喜歡的作品呢？