朋友之間：歐內斯特·海明威給菲茨杰拉德的建議

但海明威說的不止於此，而且他說得更好。 閱讀下面的信。 （注意：這封信與海明威寫的一樣，包括拼寫錯誤。）

基韋斯特

1934 年 5 月 28 日

親愛的斯科特：我喜歡它，但我不喜歡它。 它從對薩拉和杰拉爾德的精彩描述開始（該死的，多斯把它帶到了他身邊，所以我不能參考它。所以如果我有任何錯誤——）。 然後你開始愚弄他們，讓他們從他們不是來自的東西中變身，把他們變成其他人，你不能那樣做，斯科特。 如果你把真實的人寫下來，你就不能給他們其他的父母（他們是由他們的父母創造的，發生在他們身上的事情）你不能讓他們做任何他們不會做的事情。 你可以帶你或我或塞爾達或寶琳或哈德利或薩拉或杰拉德但你必須讓他們保持不變，你只能讓他們做他們想做的事。 你不能讓一個成為另一個。 發明是最好的東西，但你不能發明任何實際上不會發生的東西。

當我們處於最佳狀態時，這就是我們應該做的——全部編造——但編造得如此真實，以至於以後它會以這種方式發生。

該死的，你隨意對待人們的過去和未來，這不會產生人，而是該死的奇妙偽造的案例歷史。 你，寫得比任何人都好，你的才華如此糟糕以至於你不得不——見鬼去吧。 斯科特看在上帝的份上，無論傷害到誰或傷害到什麼，都要真正地寫作，但不要做出這些愚蠢的妥協。 例如，如果你對杰拉爾德和薩拉足夠了解，你可以寫一本關於杰拉爾德和薩拉的好書，如果這是真的，他們除了路過之外不會有任何感覺。

那裡有美妙的地方，沒有其他人，也沒有男孩能寫出比你不出來的讀物好一半的好讀物，但你在這本書上作弊太多了。 而你不需要。

首先，我一直聲稱你無法思考。 好吧，我們承認你可以思考。 但是說你無法思考； 那麼你應該根據你所知道的來寫作、發明並保持人們的前因。 第二，很久以前你除了聽你自己的問題的答案之外就不再聽了。 你也有它不需要的好東西。 這就是讓作家乾涸的原因（我們都乾涸了。這不是對你本人的侮辱）而不是傾聽。 這就是一切的來源。 看，聽。 你看得夠清楚了。 但是你不再聽了。

比我說的好多了。 但它並不像你能做的那麼好。

你可以研究克勞塞維茨的領域、經濟學和心理學，一旦你開始寫作，其他任何東西都不會對你有任何好處。 我們就像該死的該死的雜技演員，但我們跳得很厲害，伙計，他們還有其他不會跳的雜技演員。

看在上帝的份上，寫吧，不要擔心孩子們會說什麼，也不要擔心它是否會成為傑作或什麼。 我寫了一頁傑作到九十一頁狗屎。 我試著把狗屎扔進廢紙簍。 你覺得你必鬚髮表廢話才能賺錢生活和生活。 所有人都寫，但如果你寫得足夠多並且盡可能好，就會有相同數量的傑作材料（就像我們在耶魯大學所說的那樣）。 如果你能擺脫 Seldes 和那些差點毀了你的人，並儘可能地把他們翻出來，讓觀眾在好的時候大喊大叫如果不是，你會沒事的。

忘記你的個人悲劇。 我們從一開始就很討厭，尤其是在你認真寫作之前，你必須痛得要死。 但是當你受到該死的傷害時使用它——不要欺騙它。 像科學家一樣忠實於它——但不要因為它發生在你或屬於你的任何人身上就認為任何事情都不重要。

大約這個時候你要是給我爆了我就不怪你了。 天哪，能告訴別人如何寫作、生活、死亡等等真是太棒了。

我想見你，清醒地和你談事情。 你在紐約真是太臭了，我們什麼也得不到。 你看，博，你不是一個悲劇人物。 我也不是。我們都是作家，我們應該做的就是寫作。 在地球上的所有人中，你需要在工作中遵守紀律，但你卻嫁給了一個嫉妒你的工作、想與你競爭並毀了你的人。 事情沒那麼簡單，我第一次見到塞爾達時覺得她瘋了，而你愛上了她，這讓事情變得更加複雜，當然你是個拉米。 但你並不比喬伊斯和大多數優秀作家更像個酒鬼。 但是斯科特，優秀的作家總是回來。 總是。 你現在比你認為自己如此了不起的時候好一倍。 你知道我當時從沒想過這麼多蓋茨比。 你現在的寫作能力是以往的兩倍。 您需要做的就是真實地寫作，而不必在意它的命運如何。

繼續寫吧。

不管怎樣，我非常喜歡你，有時我想有機會談談。 我們聊得很開心。 還記得我們出去看死在納伊的那個人嗎？ 今年冬天他在這裡。 該死的好人坎比·錢伯斯。 看到很多Dos。 他現在身體很好，去年這個時候病得很厲害。 斯科蒂和塞爾達怎麼樣？ 波琳送來她的愛。 我們都很好。 她要和帕特里克去皮戈特住幾個星期。 然後把邦比帶回來。 我們有一艘好船。 我正在講一個很長的故事。 很難寫。

永遠是你的朋友

歐內斯特